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LES TOURMENS DE MAC MAHON 


- Le Régence avait contraint l'Empereur à approuver la 
rche de Mac Mahon vers Bazaine. Mac Mahon étant, depuis le 
74 Paoût, le seul arbitre des opérations militaires, c'était avec lui 
non devait parlementer et sur sa volonté qu'il fallait peser. 
uoïique dans sa déposition, loyale, mais pleine de vague, 
exactitude et de lacunes de mémoire, il ait contesté le fait, 
“est certain que, le 17 août, il était d'avis du mouvement vers 
aris par les places du Nord. Le prince Napoléon a confirmé sur 
point les allégations de Trochu. Maintenant que Palikao 
sest formellement prononcé contre le retour à Paris par n'im- 
porte quelle route et pour la marche vers Bazaine, Mac Mahon 
va-t-il capituler et abandonner une opinion mürement réfléchie 
pour adopter celle qu'il a repoussée ? 
Il ne s’y résout qu’à moitié : il ne ramènera pas ses troupes 
Paris, mais il ne les dirigera pas vers Bazaine. Il essaye de 
ïer les importunités de Palikao par un télégramme d’espé- 
nces dilatoires : « Veuillez dire au Conseil des ministres qu'il 
& compter sur moi et que je ferai tout pour rejoindre 
sine. » Et cependant il ne s’ébranle pas et il demeure au 
p de Châlons où il attend des nouvelles. N'en recevant 
ane, il se demande quelle route prendre. La route centrale 


(1) Voyez la Revue des 45 juin, 4* et 45 juillet, 41° août. 
Tous vi, — 1913, 
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de Briey à Mars-la-Tour est fermée; Bazaine ne peut plus sortir 
par le Nord ou par le Sud; si Mac Mahon veut alier au secours 
de l’armée de Metz, il faut qu'il s'élève vers le Nord ou qu'il 
descende vers le Sud; comment adopter une de ces directions 
sans être assuré que l’armée de Metz ne prendra pas l’autre ? 

Ce même jour (18 août) il reçoit des nouvelles. Bazaïne 
annonce d’abord qu'il prévoit une attaque, puis qu’elle a eu lieu: 
« & h. 15 du soir. En ce moment, une attaque conduite par le 
roi de Prusse en personne avec des forces considérables est 
dirigée sur le front des diverses lignes ; les troupes tiennent 
bon jusqu’à présent, mais des batteries ont été obligées de 
cesser leur feu. » Après quoi silence. La nuit s'écoule dans une 
incertitude cruelle. Le lendemain 19 août à midi et demi, on 
reçoit une dépêche de la veille au soir : « 8 h. 20. — J'arrive 
du plateau, l'attaque a été très vive. En ce moment sept heures, 
le feu cesse. Nos troupes sont restées constamment sur leurs 
positions. » 

Mac Mahon, avec son habitude des choses militaires, com- 
prend qu'être resté sur ses positions signifie : nous ne pouvons 
avancer. Et il envoie à Bazaine la dépêche suivante : « 19 août 
1870. Si,comme je le crois, vous êtes forcé de battre en retraite 
très prochainement, je ne sais, à la distance où je suis de vous, 
comment vous venir en aide sans découvrir Paris. Si vous en 
jugez autrement, faites-le-moi savoir. » Le lendemain 20, aucun 
détail ne parvient sur la bataille ; on en reste aux deux dépêches 
laconiques envoyées de Metz le 18 au soir ; on se perd en conjec- 
tures ; on ne sait ce qu'il faut craindre, ce qu'il faut espérer. 

Penché sur ses cartes, essayant de leur arracher le secret 
des mouvemens lointains, le brave maréchal se débat dans les 
plus cruelles perplexités. Il n’hésiterait pas, s’il voyait devant 
lui un devoir militaire nettement indiqué, et, à tout risque, il 
le remplirait. Mais son regard troublé n’aperçoit pas où est le 
devoir. Ne pas secourir un compagnon d'armes en péril le déses- 
père, mais éloigner de Paris la seule armée qui puisse encore 
le sauver l’épouvante : « J'étais, je l’avoue, assez indécis. Aban- 
donner le maréchal Bazaine que je croyais pouvoir arriver d'un 
moment à l’autre sur la Meuse, me causait un véritable déchi- 
rement. Mais, d’un autre côté, il me semblait urgent de couvrir 
Paris et de conserver à la France la seule armée qu'elle eût 
encore de disponible. » Il décide donc qu'il attendra, avant de 
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s lancer, de connaître la direction prise par Bazaine. Il télégra- 
phie : « 8 heures 45 matin. Les renseignemens parvenus sem- 
blent indiquer que les trois armées ennemies sont placées de 
manière à intercepter à Bazaine les routes de Briez, de Verdun, 
et de Saint-Mihiel. Ne sachant la direction de la retraite de 
Bazaine, bien que je sois aujourd’hui prêt à marcher, je pense 
que je dois rester au camp jusqu’à ce que je connaisse la direc- 
tion prise par Bazaine, soit par le Nord, soit par le Sud. » 
Mais vers midi une communication de Stoffel le tire de sa 
quiétude. Mac Mahon l'avait trouvé à Châlons sans emploi et 
l'avait attaché à son état-major particulier, avec la mission de 
le renseigner sur les forces et les mouvemens des armées 
ennemies. Stoffel lui fit remarquer que les Allemands n'étaient 
pas à plus de quarante-quatre kilomètres, sans obstacle naturel 
interposé. Si quelques régimens de cavalerie venaient à faire 
irruption dans le camp, ils y produiraient infailliblement une 
panique générale. Le maréchal s'écria avec vivacité : « Vous 
m'avez déjà dit que ces bougres-là sont audacieux ; un parti de 
cavalerie pourrait, après une marche de nuit, être iei après- 
demain : il faut que nous partions demain pour Reims. » 
Quoique, de Reims, on pût encore se diriger sur Verdun ou 
Montmédy, il était manifeste qu'aller vers Reims, c'était en réa- 
lité commencer la retraite sur Paris, car on s’ÿ rapprochait 
des forteresses du Nord et de la vallée de l'Oise, dans laquelle 
on rencontrerait des positions défensives plus sûres que dans la 
vallée de la Meuse. De là Mac Mahon ne pourrait plus rejoindre 
Bazaine si celui-ci essayait de percer vers le Sud; mais il serait 
plus en situation de lui venir en aide s’il choisissait la direction 
du Nord, et il serait en outre libre de se replier sur Paris, ce 
qui est toujours l’objectif de son instinct militaire. Il télégra- 
phie à Palikao : « 20 août, 4 h. 40 soir. — Je partirai demain 
pour Reims. Si Bazaine perce par le Nord, je serai plus à même 
de lui venir en aide. S'il perce par le Sud, ce sera à une telle 
distance, que je ne pourrai, dans aucun cas, lui être utile. » 
Palikao répond : « 20 août, 5 heures. — Je considère comme 
indispensable que votre armée aille dégager Bazaine. Songez à 
l'effet moral que produirait toute apparence d'abandon de cette 
atmée qui a héroïquement combattu et qui est formée d'ex- 
cellentes troupes. » Pour le décider, le ministre lui annonçait 
que des convois de munitions et de vivres étaient échelonnés 
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sur la route de Montmédy à Thionville et que l’armée de Metz 
en manquait complètement. 


Il 


Le lendemain 21 août, dès le matin, Mac Mahon se meten 
route pour Reims avec les 4°r, 5°, 12° corps d'armée et la première 
division du 7°. Au départ, des réserves considérables de toute 
nature sont encore brûlées, anéanties. Et par suite du même 
mouvement, pendant qu'à Châlons on brûle, à Verdun on laisse 
moisir ou l’on donne aux chevaux les approvisionnemens. Et 
l'on entend encore répéter « qu’on manquait de tout. » 
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A voir la marche pesante, décousue, dégingandée de son 
armée qui, à chaque pas, semait les traînards, le long des acco- 
temens des routes, il avait encore mieux compris qu'elle n’était 
pasen état d'entreprendre aucune opération sérieuse, et les trai- 
nards disséminés le long des routes lui criaient plus fort encore 
que son bon sens : « Reviens sur Paris. » Il y était décidé : «On 
m'accuse d’être le Grouchy de la situation, disait-il à ses aides 
de camp. N'importe : je me sacrifierai au salut du pays. » 
Lorsqu'il rentra à sept heures du soir à son quartier général, 
à Courcelles, après avoir visité les camps de ses troupes exté- 


nuées, on lui annonça que l'Empereur l'avait fait appeler depuis 
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Metz plusieurs heures et l’attendait impatiemment. Il se rendit aus- 
sitôt au quartier général. Il y rencontra Rouher. Rouher n'avait 
pas revu l'Empereur depuis le 27 mai, jour où il lui avait été 
interdit de prononcer un discours pour la réception du plébis- 
cite. À l'explosion des catastrophes, il est saisi du désir de se 
réconcilier avec son maître. Il va chercher son ami Saint-Paul 
et, « sans prévenir personne, pas même l'Impératrice, » dit- 
il, il arrive à Reims. Le voyage sentimental ne tarde pas à 
tourner à la consultation politique. Il célèbre l'excellence du 















pe: plan de Palikao et engage l'Empereur à ne pas en différer 
Et l'exécution et à faire sortir Mac Mahon de ses hésitations. Mais 

l'Empereur ne veut rien résoudre sans Mac Mahon à qui il a 
Fe remis tous ses pouvoirs: 





« Voici, dit-il au maréchal, M. Rouher qui arrive de Paris 
et qui, interprète des sentimens de la Régente et de ses Conseils, 
demande, avec la plus vive instance, que nous renoncions abso- 
lument à notre projet de retour sur Paris et que l'armée se 
porte au secours de Bazaine. Je vous ai remis le commande- 
ment; je vous laisse libre de prendre la résolution que vous 
jugerez la plus sage, sans prétendre exercer la moindre in- 
fluence sur votre décision. » 

Rouher exposa alors les idées qui avaient déterminé les 
conseils de la Régence : le prince royal était en marche vers 
Paris, il ne pouvait arriver que dans huit jours, Mac Mahon 
avait le temps de le prévenir, d'opérer sa jonction avec Bazaine, 
de revenir ensuite avec les deux armées, de protéger victo- 
rieusement Paris. Si l’armée revenait tout de suite sous la capi- 
tale, tout le monde dirait que c’est pour empêcher une révolution 
et pour conserver le pouvoir. On répéterait : « On a abandonné 
Bazaine dans un intérêt dynastique. » Mac Mahon contredit réso- 
lument ces idées : il ne se croyait pas en état de se risquer au 
milieu des armées prussiennes; d’après les renseignemens de 
rarmée allemande, il devait supposer que Bazaine était entouré 
à Metz par une armée de 200 000 hommes ; qu’en avant de Metz, 
dans la direction de Verdun, se trouvait l’armée du prince de 
Saxe estimée à 80000 hommes; qu’enfin le prince royal de 
Prusse arrivait près de Vitry-le-Français à la tête de 150 000 
hommes. En se portant vers l'Est, il exposait son armée à être 
enveloppée et détruite par des forces hors de proportion avec les 
siennes. L'armée de Bazaine pouvant être battue, il était de la 
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plus haute importance de conserver à la France l’armée de 
Châlons qui, bien que composée en partie de régimens de 
marche, avait néanmoins assez d'anciens cadres pour servir à 
réorganiser une armée de 250à 300 000 hommes. Il conclut qu'il 
se dirigerait sur Paris, le surlendemain 23, à moins qu'il ne 
reçût de Bazaine, son chef direct, des instructions contraires. 

« C'est la mort dans l’âme, dit-il, que je prends cette réso- 
lution. Je sais très bien que je vais être accusé de lâcheté pour 
n'être pas allé au secours d’un camarade, mais au-dessus de ma 
réputation je mets l'intérêt supérieur de la France et je ne crois 
pas qu'il me soit possible de compromettre la dernière armée 
qui lui reste et qui, avec les ressources immenses réunies à 
Paris, peut être bientôt en état de lutter contre toutes les forces 
de l'Allemagne et de ramener la victoire sous nos drapeaux (1). » 

L'Empereur, qui approuvait visiblement les considérations 
stratégiques du maréchal, avait néanmoins assisté à la discus- 
sion en témoin muet. Il ne rompit le silence que lorsque Mae 
Mahon représenta le danger d'engager son armée entre les 
trois armées prussiennes : « En effet, fit-il, le maréchal peut 
se trouver enveloppé par des forces bien supérieures ; alors, quel 
sera mon rôle ? — Oh! le rôle de Votre Majesté sera bien simple, 
répondit Rouher. Elle n’aura plus qu'à se jeter au milieu des 
ennemis! » 

Rouher eut beau insister, Mac Mahon demeura inébranlable. 
Finalement, n'ayant pu convaincre, Rouher se laissa éonvainere, 
et, comme il n'avait jamais beaucoup tenu à aucune de ses 
opinions, il se rangea sans réticences à l'avis du maréchal. Il 
fut convenu que Mac Mahon serait nommé généralissime de 
toutes les troupes destinées à repousser l'invasion, ce qui lui 
subordonnait Trochu; qu'il prendrait immédiatement les me- 
sures pour la défense de Paris, et que ces mesures seraient 
expliquées à l’armée et à la France par une lettre de l'Empe- 
reur et par une proclamation de Mac Mahon. Rouher rédigea 
les documens. La proclamation aux soldats est intéressante à 
reproduire, quoiqu’elle ait été inutile, parce qu'elle indique 
les raisons que Rouher avait trouvées convaincantes : 

« Soldats, l'Empereur me confie les fonctions de général en 
chef de toutes les forces militaires qui, avec l’armée de Chälons, 


(4) Déposition de Mac Mahon. Procès Bazaine. 
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se réuniront autour de Paris et dans la capitale. Mon désir le 
plus ardent était de me porter au secours du maréchal Bazaine, 
mais cette entreprise était impossible. Nous ne pouvions nous 
rapprocher de Metz avant plusieurs jours; d'ici à cette époque, 
le maréchal Bazaine aura sans doute brisé les obstacles qui 
l'arrêtent; d’ailleurs, pendant notre marche directe sur Metz, 
Paris restait découvert et une armée prussienne nombreuse 
pouvait arriver sous ses Murs. 

« Le système des Prussiens consiste à concentrer leurs forces 
et à agir par grandes masses. 

« Nous devons imiter leur tactique, je vais vous conduire 
sous les murs de Paris, qui forment le boulevard de la France 
contre l'ennemi. 

« Sous peu de jours l’armée de Châlons sera doublée. Les 
anciens soldats de vingt-cinq à trente-cinq ans rejoignent de 
toutes parts. L’ardeur nationale est immense; toutes les forces 
de la Patrie sont debout. 

« J'accepte avec confiance le commandement que l'Empereur 
me confère. 

« Soldats, je compte sur votre patriotisme, sur votre valeur ; 
et j'ai la conviction qu'avec de la persévérance et du temps 
nous vaincrons l'ennemi et le chasserons de notre territoire. » 

Rouher emporta ces documens, afin de les insérer au Journal 
Officiel. 11 emportait aussi la certitude, non seulement que 
l'Empereur n’adoptait pas les conceptions stratégiques de Pali- 
kao, mais que dans son esprit existait d’une manière générale 
une certaine méfiance et plutôt une certaine mésintelligence 
avec le gouvernement de l’Impératrice : Napoléon III ne dissi- 
mulait guère qu’il avait désapprouvé le renvoi du ministère du 
2 janvier et que sa confiance était restée aux ministres congé- 
diés. 

Aussitôt à Paris, Rouher se rendit au Conseil des ministres 
avec ses proclamations. Il y fut fort mal reçu. Palikao ne 
déguisa pas son mécontentement et recommença ses calculs 
fantastiques; Brame et d’autres revinrent sur leur argument : 
« Si nous donnons un ordre de retraite, que diront les hommes 
décidés à tout pour renverser l'Empire ? Ils déclareront que nous 
sacrifions la France à la dynastie et que nous commettons une 
lâcheté envers l’armée et une félonie envers Bazaine. » Ii fut 
donc décidé qu'on ne tiendrait pas plus de compte de ce qui 
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avait été conclu à Courcelles que de ce qui avait été conclu à 
Châlons, et que Palikao enverrait une nouvelle dépêche télégra- 
phique à Mac Mahon pour peser de nouveau sur sa volonté (4) 
Il lui disait : 

« 22 août, 1 heure après-midi. — Le sentiment unanime du 
Conseil, en présence des nouvelles du maréchal Bazaine, est plus 
énergique que jamais. Les résolutions prises hier soir devraient 
être abandonnées; ni décret, ni lettre, ni proclamation ne 
devraient être publiés ; — ne pas secourir Bazaine aurait à Paris 
les plus graves conséquences. — En présence de ce désastre, il 
faudrait craindre que la capitale ne se défendit pas. Votre 
dépêche à l'Impératrice nous donne la conviction que nofre 
opinion est partagée. Nous attendons une réponse par télé- 
graphe. » 

Cette dépêche était à peine partie que Palikao en recevait 
une de Mac Mahon de 10 h. 45 du matin, qui s'était croisée 
avec la sienne. Elle disait : « Le maréchal Bazaine a écrit le 19 
qu'il comptait toujours opérer son mouvement de retraite par 
Montmédy. Par suite, je vais prendre mes dispositions pour me 
porter sur l'Aisne. » L'Empereur répondait dans le même sens, à 
son tour, à la sommation de Palikao : « Reçu votre dépêche, 
nous partons demain pour Montmédy. » (4 heures.) 

Ainsi, avant même que la pression exercée se fût opérée, 
Mac Mahon renonçait à son idée si arrêtée de revenir sur Paris! 
Il s'engageait dans une direction opposée, il tournait le dos à 
’a capitale et allait vers Metz! 

Un revirement aussi rapide et aussi complet demande à être 
expliqué. 


III 


Le maréchal, dans la matinée du 22 août, conformément 
aux résolutions qu'il avait imposées, avait donné l'ordre de 
diriger l’armée sur Paris, par différentes routes, lorsque Pietri 
lui apporta à dix heures et demie une dépêche de Bazaine, reçue 
par l'Empereur à 9 h. 25, qui disait : 

« 19 août. — L'armée s’est battue hier toute la journée sur 
les positions de Saint-Privat et de Rozérieulles et les a conser- 








(4) Expression de Palikao, déposition eu procès Bazaine. 
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vées. Le 4° et le 6° corps, seulement, ont fait, vers neuf heures du 
soir, un changement de front, l’aile droite en arrière, pour parer 
à un mouvement tournant par la droite que des masses enne- 
mies tentaient d'opérer à l’aide de l’obscurité. Ce matin, j'ai fait 
descendre de leurs positions les 2° et 3° corps, et l’armée est de 
nouveau groupée sur la rive gauche de la Moselle, de Longe- 
ville au Sansonnet, formant une ligne courbe passant par le 
haut du Ban Saint-Martin derrière les forts de Saint-Quentin et 
de Plappeville. Les troupes sont fatiguées de ces combats inces- 
sans qui ne leur permettent pas les soins matériels, et il est 
indispensable de les laisser reposer deux ou trois jours. Le roi de 
Prusse était ce matin avec M. de Moltke à Rezonville, et tout 
indique que l’armée prussienne va tâter la place de Metz. Je 
compte toujours prendre la direction au Nord ef me rabaitre 
ensuite par Montmédy sur la route de Sainte-Menehould à Chà- 
lons, si elle n’est pas fortement occupée. Dans le cas contraire, 
je continuerai sur Sedan et même sur Mézières pour gagner 
Chélons. » L'empereur Napoléon IIT a écrit : « Cette dépêche 
fut interprétée par le duc de Magenta dans un sens contraire à 
ses opinions précédentes. Il crut, dès lors, qu'il était possible 
d'aller utilement au secours du maréchal Bazaine et, dès que 
cette conviction nouvelle se fut établie dans son esprit, il 
n’hésita pas à renoncer à son mouvement vers Paris (1). » 
Cette dépêche cependant, lue de sang-froid, n’était pas de 
nature à expliquer un tel revirement. Elle n’apportait aucun élé- 
ment nouveau, dans la délibération anxieuse du maréchal ; elle 
n’annonçait pas une résolution prise ou en train de s’exécuter, 
mais un projet qui, quelque arrêté qu'il parût, n'était qu'un 
projet subordonné aux circonstances : « Je ne disaïs pas d’une 
manière absolue que je le pourrais, a dit Bazaine. On savait que 
l'ennemi était entre moi et la Meuse. On avait derrière plus de 
nouvelles certaines que moi qui étais devant. » Enfin, cette 
dépêche ne résolvait pas le doute sur la direction que prendrait 
l'armée de Metz: elle dit : « ou par Montmédy ou par Sedan. » 
Enfin, elle n’écartait pas l’objection principale de Mac Mahon : 
« Je ne crois pas, avait-il dit le 21 août, l’armée en état de se 
compromettre au milieu de plusieurs armées ennemies. » Cette 
raison si juste et si grave, qui aurait dû suffire à écarter dès 


(1) Cassagnac, Souvenirs du Second Empire, t. III, p. 207, 
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l'origine l'idée de secourir Bazaine; cette objection ne subsistait. 
elle plus le 22 août? Loin de là, elle acquérait plus de force 
depuis qu’on connaissait, par le rapport de Bazaïine, la situation 
critique de l’armée de Metz. 

Un maréchal d’un coup d'œil aussi exercé que Mac Mahon 
ne pouvait pas admettre qu'une armée, qui venait d’être rejetée 
dans un camp retranché, püût en sortir deux jours après, en 
passant sur le corps de l’armée qui l’avait vaincue. « Une armée 
qui se laisse arrêter dans sa marche et acculer contre une place 
forte donne par le fait même la preuve la plus évidente de son 
infériorité sur l'ennemi (1). » Bazaine d’ailleurs envoyait à 
Châlons des espérances qu'il n’éprouvait pas et des projets qu'il 
était décidé à ne pas réaliser. Il en est convenu lui-même. Le 
duc d’Aumale lui disant : « On ne peut ’oncilier l’idée d’une 
armée rejetée en arrière des forts, qui va cependant, sous deux 
ou trois jours, prendre la route du Nord, » il avait répondu: 
« J'attendais constamment de nouvelles instructions de Châlons 
me disant : « N’entreprenez pas cette marche du Nord: elle est 
périlleuse (2). » 

Le duc d'Aumale aurait pu adresser à Bazaine une nouvelle 
interrogalion : « Puisque vous ne songiez pas sérieusement à 
l'opération dont vous faisiez entrevoir l'éventualité possible, 
pourquoi ne l'avoir pas dit nettement? » Et Bazaine eût été 
fortempêché de répondre. Après Woerth, Mac Mahon n’équivoqua 
pas, il écrivit : « J'ai perdu une bataille, je ne m'’arrêterai qu'à 
Châlons. » — « Rejoignez-nous au moins par Nancy, lui criait- 
on de Metz. — Je ne puis pas, répondit-il, je ne m'arrêterai 
qu’à Châlons. » 

Après le 18 août, Bazaine aurait dû avoir cette brutalité de 
franchise, télégraphier sa véritable pensée sans ambages et dire: 
« J'ai perdu une bataille, je suis rejeté dans Metz, ne comptez- 
pas que je puisse vous rejoindre. » Et Mac Mahon n'eût pas été 
induit à une fausse interprétation. Il aurait dù néanmoins ne pas 
plus tenir compte de cette information incomplète que de l'in- 
jonction abusive de Palikac st continuer imperturbablement sa 
retraite sur Paris. Du reste, quelle que soit l'interprétation 
qu’on donne à la dépêche du 19 août, ce n’est pas celle qui a 
déterminé Mac Mahon à aller se perdre à Sedan. 


(4) Stoffei. 
(2) Audience du 15 octobre 1873. Procès. 
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IV 


Dans cette journée du 22 août, deux nouvelles dépêches de 


‘Bazaine arrivèrent au quartier général. Elles venaient de 


Longwy. L'une, adressée à l'Empereur, fut aussitôt commu- 
niquée au maréchal : elle indiquait que l'investissement se 
poursuivait avec un redoublement d’activité (1). L'autre était 
expédiée à Stoffel pour être remise à Mac Mahon. 

Elle arriva à Reims directement sans passer par Paris; elle 
était chiffrée. Elle fut portée, non au domicile particulier de 
Stoffel à qui elle était adressée, mais au château qu'occupaient 
Mac Mahon et son état-major particulier. Pour ne pas perdre de 
temps, les officiers présens l’ouvrirent, la déchiffrèrent et la 
communiquèrent au maréchal ou à son chef d'état-major. Ils 
en parlèrent à Stoffel, lorsque celui-ci survint dans la demeure 
du maréchal, et, en effet, Stoffel trouva sur sa table de travail 
une traduction complète du chiffre. La dépêche disait : « J'ai dû 
prendre position près de Metz, pour donner du repos aux soldats 
et les ravitailler en vivres et en munitions. L’ennemi grossit 
toujours autour de moi et je suivrai très probablement pour vous 
rejoindre les lignes des places du Nord, et vous préviendrai de 


‘ma marche, si je puis toutefois l’entreprendre sans compromet- 


tre l’armée. — (20 août, 4 h. soir). » 

Cette dépèche a été incontestablement reçue au ministère de 
la Guerre. Mac Mahon a dit depuis n’en avoir conservé aucun 
souvenir et les fabricateurs de calomnies se sont mis à l'œuvre 
et ont accusé, les uns l'Empereur, les autres l'Impératrice 
d'avoir ordonné, à Stoffel leur créature, de supprimer l'avis 
dont la connaissance eût arrêté Mac Mahon. Mac Mahon 
s'est chargé de montrer l’absurdité de l'invention en ce qui 
concerne l'Empereur : « Ma conviction intime, dit-il, est que 
l'Empereur n’est pour rien dans cette affaire. A Reims, comme 
quelques jours plus tard au Chêne-Populeux, l'Empereur dési- 
rait rentrer à Paris avec l’armé” de Châlons. » Napoléon III n’a 


(1) Reçue à 2 heures, 12 minutes soir. — Bazawne à l'Empereur, 20 août. — 
« Mes troupes occupent toujours les mêmes positions. L’ennemi paraît établir des 
batteries qui doivent lui servir à appuyer son investissement. IL reçoit constam- 
ment des renforts. Le général Marguenat a été tué, on le croyait disparu. Nous 
avons dans la place de Metz au delà de 46000 blessés. » 
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donc pu intercepter une dépêche qui ajoutait une force de plus 
à l'opinion qu'il soutenait. 

L'Impératrice, au contraire, désirait la marche vers Bazaine, 
mais elle n'avait aucune communication avec Stoffel; elle ne 
l'aimait pas et elle était incapable de la basse manœuvre dont 
on l'a accusée, et à laquelle Stoffel, qui était un honnête homme, 
ne se serait pas prêté. Une instruction judiciaire a établi que, 
dès le 22 août, on connaissait à l'état-major particulier de Mac 
Mahon la dépêche de Bazaine. Dès lors, elle n'avait pas été 
interceptée. Il reste à expliquer comment Mac Mahon n'en a 
conservé aucun souvenir. 

Ne lui a-t-elle pas été remise par ses officiers? Ou bien, 
l'ayant lue, n’y a-t-il pas attaché d'importance? Elle contenait, il 
est vrai, cetle phrase : « Si toutefois je puis l’entreprendre sans 
compromettre l’armée. » Mais cette restriction est sous-entendue 
dans tous les ordres militaires. Tout, à la guerre, est subit, 
mobile, subordonné à la circonstance imprévue, et un chef ne 
peut répondre qu'il ne sera pas contraint de renoncer le lende- 
main au projet arrêté la veille. Elle promettait aussi d'annoncer 
le mouvement quand il s’exécuterait, ce qui était encore naturel, 
puisqu'on ne peut pas supposer qu’un subordonné s’ébranle sur 
l'indication vague d’un projet en formation et n’indiquant pas 
son choix entre deux routes également possibles. Elle disait for- 
mellement ce que les autres impliquaient seulement. L'essentiel 
est de déterminer l'influence qu’elle aurait eue, si Mac Mahon 
l'avait connue. Dans l'instruction relative au procès Bazaine, il 
avait répondu au rapporteur : 

« Vous me demandez si, l'ayant reçue, j'aurais continué 
mon mouvement vers l'Est. Cette question est délicate. Je vous 
répondrai cependant consciencieusement qu'il est probable que, 
même après sa réception, j'aurais continué ma marche vers la 
Meuse, sauf à voir ce qu'il y avait à faire, y étant arrivé. » 

Palikao expédia à Mac Mahon une dépêche destinée à tomber 
aux mains des Prussiens, qui assignait à son armée une diret- 
tion inverse de celle qu’elle suivait, et qui la faisait croire près 
de Paris alors qu’elle se rapprochait de Metz. Mais on oublia de 
veiller sur les télégrammes que les correspondans étrangers man- 
daient de Paris à leurs journaux, qui les tenaient en quelque 


sorte, beure par heure, au courant des mouvemens de nos troupes | 


et rendaient l'invention de Palikao un stratagème ridicule. 
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V 


Le 23 août, au matin, les deux armées du prince royal, du 
prince de Saxe et celle de Mac Mahon se portent simultané- 
ment en avant. L'armée française va de Reims vers la Meuse et 
Montmédy. Les armées allemandes vont de Metz vers la Meuse 
et Paris, la IVe (prince royal) formant la gauche. Celle-ci prit 
une avance d’une marche afin que, si l’armée française résis- 
tait, elle pût l’attaquer sur son flanc droit, tandis que la 
IV: l’assaillirait de front et que toutes deux la couperaient de la 
capitale et la refouleraient au Nord. 

La marche des uns et des autres s’opérant à des hauteurs 
différentes, les uns vers l’Est, les autres vers l'Ouest, il n’était 
pas impossible que, dans leur ignorance réciproque de leurs 
routes, les deux armées vinssent à se dépasser sans se heurter 
et qu’elles continuassent à marcher sur le prolongement l'une 
de l’autre, avec les fronts tournés de côlés opposés sans se 
douter de leur proximité. 

Cette marche des deux armées, commencée le même jour, 
s'opéra dans des conditions bien différentes, grâce au rôle intel- 
ligent que l'état-major allemand avait départi à sa cavalerie. 
Dès le début des opérations, cette cavalerie allemande s'était 
signalée par quelques pointes hardies, etc’est une de ses recon- 
naissances qui,en constatant la présence de Mac Mahon derrière 
la Sauer, avait amené la rencontre de Wærth. Toutefois, elle 
n'avait couvert qu'imparfaitement la mobilisation et la concen- 
tration de son armée et aussi imparfaitement deviné nos inten- 
tions stratégiques. Après Wéærth on la jeta au delà du front de 
l'armée à plusieurs marches en avant. Elle inondait littérale- 
ment la région, la parcourait avec audace dans tous les sens, 
affolait les populations qui transformaient la moindre escouade 
en bataillon:, recueillait des renseignemens sur nos plans et 
nous empêchait de pénétrer les leurs. Derrière le rideau mobile 
et terrifiant qu’elle étendait au-devant de son infanterie, elle lui 
permettait de s’avancer avec sécurité et sans fatigue, comme si 
elle marchait à la parade. Sûrs d'avoir à plusieurs journées en 
avant un œil toujours ouvert, d’être avertis à temps au moins 
vingt-quatre heures d'avance pour se concentrer et se disposer à 
l'état de défense, les soldats n'étaient pas astreints, à leur arrivée 
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à l'étape, à ces dispositifs compliqués, à ces précautions exté- 
nuantes qui épuisent plus que ka marche même : envoi des pa- 
trouilles dans tous les sens, établissement de lignes d’avant- 
postes se reliant entre eux, etc. Ils se contentaient de se faire 
précéder d’une avant-garde postée généralement derrière une 
coupure de terrain et couverte par des avant-postes; ils établis- 
saient des sentinelles et des postes à l’entrée des villages, afin de 
tenir en respect les habitans et d'assurer la transmission rapide 
des rapports; puis ils se répartissaient les cantonnemens et s 
reposaient en toute tranquillité après avoir pris un repas qu'au- 
cune inquiétude ne troublait et qu'aucune surprise n’abrégeait. 
Le lendemain, ils se trouvaient frais et dispos, en belle humeur 
de recommencer. 

La nouvelle marche étant tracée par des ordres régulière- 
ment transmis la veille, l’armée ne se mettait pas tout d'un 
coup sur pied à la même heure, mais successivement, par frac- 
tions, afin de ne pas user prématurément ses forces par une 
attente prolongée. La marche s’oérait sur un front très étendu, 
de manière à utiliser le plus grand nombre possible de routes. 
L'inquiétude de manquer de vivres ne ralentissait point, pas plus 
que la crainte d’une surprise; lIntendance, sûre de la régula- 
rité et de la persistance des opérations, n'avait aucune peine à 
assurer l’arrivée des convois et la ponctualité des distributions, 
et, comme elle fonctionnait en pays ennemi et n'avait pas le 
devoir de le ménager, elle usait largement des ressources de 
réquisitions vigoureusement faites. 

Bien différentes les conditions dans lesquelles s’avançaient 
nos malheureuses troupes. Notre cavalerie n’était pas envoyée 
au loin, elle se livrait tout juste aux reconnaissances réglemen- 
taires, à courte distance; on la destinait à l'office d’une réserve 
de combat, soit pour achever une victoire, soit pour conjurer 
ou retarder les eflets d’une défaite. Aussi nos soldats étaient-ils 
toujours en alerte; à tout instant ils croyaient que l'ennemi 
était sur leur dos en nombre, alors qu'ils n'étaient menacés que 
par quelques uhlans, qu’un coup de boutoir eût culbutés. Ils ne 
se cantonnaient pas paisiblement dans les villages, ils bivoua- 
quaient sous la pluie; après une journée pénible, ils passaient 
une partie de la nuit à faire la soupe, et à tout instant, sur un 
renseignement chimérique ou sous une appréhension sans réa- 
ité, on leur faisait renverser les marmites, et ils partaient le 
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ventre vide, laissant derrière eux vivres et ustensiles, ce qui re- 
présentait d'irréparables privations lorsque l'alerte s'était calmée. 
Dans cet état de trouble et d’anxiété perpétuels, la pensée directrice 
s'éclipsait ; nul n’avait cette sollicitude toujours en éveil du détail, 
que, du petit au grand, avaient tous les chefs prussiens; on 
meltait sur pied à la même heure tout un corps d'armée dont 
les dernières fractions, s’exténuant avant de se mouvoir, 
devaient attendre pendant des heures entières le moment de se 
mettre en route à leur tour. 

Les intendans, en présence d’agitations toujours désor- 
données, ballottés entre des ordres et des contre-ordres, ne 
sachant sur quel plan compter, malgré leur intelligence et leur 
bon vouloir, étaient à tout instant pris au dépourvu, d'autant 
plus qu'ils n'osaient, en pays ami, pratiquer en sa dureté le sys- 
tème des réquisitions. Tel châtelain français, qui allait sup- 
porter et satisfaire avec empressemenl les exigences prussiennes, 
se récriait avec fureur parce que des Français affamés s'étaient 
emparés de quelques fagots de son domaine. Autrefois nous 
avions enseigné aux Prussiens ces pratiques intelligentes 
qu'ils retournaient si opportunément contre nous. Les armées 
de la République et de l'Empire avaient vécu de réquisitions, et 
nos chefs de cavalerie de l’âge héroïque avaient donné des 
exemples classiques de ces marches intrépides en avant qui 
déconcertent et affolent l'ennemi (1). Mais nos chefs militaires 
avaient oublié ces choses comme tant d’autres. 


VI 


Du 23 au 26 août, Mac Mahon s’avançca de la sorte, torturé 
d'incertitudes, cherchant Bazaine à tâtons, envoyant aux ren- 
seignemens partout et n’en recueillant nulle part, ne se lancant 
dans une direction qu’en se tenant prêt à tourner dans une 
autre, sentant qu'il commettait une sottise et ne sachant se 
soustraire à l’oppression qui la lui imposait, se demandant à 
tout bout de champ ce qu'il ferait, n’hésitant point par incapa- 
cité militaire, mais par scrupule d'honneur et de devoir, ne 
voulant sacrifier ni Paris ni Metz, mais voyant de plus en plus 
clairement qu'il ne pourrait les sauvegarder l’un et l’autre et ne 


{4) Voyez le Manuel de cavalerie de De Brack. 
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pouvant pas déterminer lequel des deux sacrifices serait le | 
moins dommageable à la patrie. 

Le 23 août, la première étape de Châlons à Reims s’opéra 
dans des conditions déplorables; les corps laissèrent la moitié 
de leur monde en arrière, et, bien qu'ils eussent des vivres, les 
soldats se mirent à piller les wagons destinés à l'approvisionne- 
ment de l’armée dans la gare de Reims (1). 

A son arrivée au quartier général de Bethenyville, Mac 
Mahon reçut la visite de Lebrun et Failly qui lui annoncèrent que 
le lendemain les troupes n'auraient plus de vivres. Il fut irrité 
et surpris : avant de quitter Reims, il avait donné l'ordre de 
pourvoir l’armée pour quatre jours. Mais les intendans, arrivés 
au corps la veille, ignoraient les lieux de distribution et ne 
s'étaient point trouvés là quand les corvées s'étaient présentées, 
Mac Mahon se vit alors obligé de modifier son itinéraire : il 
ordonna de marcher vers le Nord et de se rapprocher de 
Rethel où les troupes trouveraient à vivre. 

On s’approvisionne à Rethel ; chaque corps d'armée reçoit 
deux journées de vivres, pain, sucre et café. Le 26 août, l'armée 
quitte cette ville et pivote sur sa droite établie à Vouziers. Le 
maréchal, au lieu d'envoyer la division de cavalerie Margue- 
ritte sur le flanc droit vers Grand-Pré et la Croix-au-Bois, la 
dirige vers le Chêne-Populeux. 

« Quelle grossière impéritie! » disent les critiques de profes- 
sion. Rien cependant de plus naturel. Si Mac Mahon avait eu pour 
objectif Metz, il se serait éclairé sur sa droite ; mais ne pensant 
qu’à Bazaine qui doit venir par Montmédy, c’est du côté de Mont- 
médy qu'il regarde et qu’il envoie sa cavalerie aux nouvelles. 

Aucune nouvelle du côté de Montmédy, pas plus que de 
tout autre, lorsque tout à coup les Allemands opérèrent un 
changement de front qui révéla à Mac Mahon, avec la clarté de 
l'éclair dans une nuit noire, l’effroyable position dans laquelle 
il s'enfonçait et qu'il n'avait que trop bien pressentie. 


VII 


Au début de leurs nouvelles opérations, les armées alle- 
mandes avaient pris la route de Paris, sans hésiter. Supposant 





(4) Schmitt. 
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que Mac Mahon ferait ce que le bon sens stratégique conseillait, 
ils ne doutaient pas qu’il ne se fût replié sous la capitale et ils 
marchaient en droite ligne vers elle. La certitude qu'ils obtin- 
rent le 24 août de l'abandon du camp de Châlons, de la présence 
de Mac Mahon à Reims, ne modifia pas leur supposition, car de 
Reims aussi, on couvrait latéralement Paris. Les Saxons tâtèrent 
la place de Verdun et essayèrent de l'enlever. Ils furent vigou- 
reusement repoussés, se résignèrent à masquer seulement la 
place et continuèrent leur route. 

Dans la soirée du 24 août (onze heures), l'état-major reçut par 
la voie de Londres un télégramme de Paris disant : « L'armée de 
Mac Mahon se concentre à Reims. L'empereur Napoléon et le 
prince sont avec elle. Mac Mahon cherche à faire sa jonction 
avec Bazaine. » De Berlin on leur envoya un télégramme du 
ministre prussien à Bruxelles, annonçant que l'Indépendance 
belge affirmait « que l’armée de Mac Mahon, dont on ignorait la 
direction, marchait rapidement vers Mézières. » Il paraît que le 
rédacteur en chef de l'Indépendance belge, ardent à servir les 
premières nouvelles à ses lecteurs, avait envoyé son fils en 
France, et que celui-ci avait marché jusqu’à ce qu’il se fût heurté 
à l'avant-garde de Mac Mahon dont il avait aussitôt télégraphié 
le mouvement à son journal. Le quartier-maître général God- 
bielski émit alors pour la première fois l'avis qu’ « une tentative 
des Français pour se porter de Reims au secours de Bazaine, si 
elle était difficilement admissible au point de vue militaire, 
pouvait cependant s'expliquer par des considérations politiques. » 
L’état-major la considérait néanmoins comme tellement dérai- 
sonnable qu'il ne s’y arrêta pas. Il ne put croire que, la route 
directe de Reims sur Metz étant coupée, un chef sensé tentât 
un détour aussi hasardeux le long de la frontière belge. « C’est 
impossible, aurait dit sentencieusement Moltke, ce serait trop 
bête. » 

Un changement subit de direction eût singulièrement 
aggravé la tâche des Allemands : il eût fallu s'engager par des 
chemins de traverse, par les vastes forêts de l’Argonne, au 
milieu d’une région dans laquelle la subsistance des troupes 
n'avait pas été préparée, déranger l'itinéraire des ravitaillemens, 
demander aux troupes des efforts extraordinaires de marche et 
de souffrance. L’état-major ne crut pas que deux télégrammes 
de journaux suffissent à imposer la créance à une combinaison 

TOME XVI. — 1913. 47 
































LE 
138 REVUE DES DEUX MONDES. 


, 


si manifestement opposée à l'intérêt bien entendu de ceux à 
qui on l’attribuait et à toutes les données du bon sens. Il 
persista à ne pas changer la direction de l’armée; il se con- 
tenta de donner l'ordre (11 heures du matin, Bar-le-Duc) de 
gagner légèrement vers la droite par un mouvement général, 
puis, une fois les troupes dans leurs nouveaux emplacemens, 
de les laisser reposer le 27, pour faire serrer les convois, 
aligner les vivres, de manière à traverser sans difficultés les 
parties stériles de la Champagne. Le prince royal estima 
qu'il valait mieux risquer un retard dans la marche sur 
Paris, retard toujours réparable, que de manquer une bataille 
décisive vers le Nord, ce qui eût été irréparable. Un article du 
Siècle du 24 août l’avait confirmé dans cette idée que son corps 
exécuterait le 25 le resserrement qui avait été fixé le 23. Mais 
dans la soirée du 23 parvinrent aux Allemands des preuves 
qu'avec certains adversaires l'absurde est le probable, et que le 
plan, qui au point de vue militaire leur avait paru inadmissible, 
était en voie d'exécution. 

Le Public, organe officiel de M. Rouher qu'on supposait bien 
iñformé, annonçait que le camp de Châlons était levé et que les 
opérations de Mac Mahon se poursuivaient. Le 23, il avait 
imprimé : « Mac Mahon a pris la direction de Metz avec une 
rapidité qui double le mérite du mouvement. » Et le 24 au 
matin, le Peuple français, organe du ministre Duvernois, avait 
signalé comme déjà opérée la jonction des deux maréchaux, qui 
ne devait jamais se faire. Ces informations sensationnelles 
étaient naturellement répétées par les autres journaux. Et la 
presse parisienne parlait du mouvement du maréchal Mac 
Mahon depuis quarante-huit heures lorsque le Temps se décida 
à en faire mention, à son tour, le 24 au soir (1). 

Un journal français déclara en substance qu’un général 
français ne saurait abandonner ses compagnons d'armes sans 


(4) État-major, p. 934. Il n’est pas juste d'attribuer au Temps la révélation aux 
Allemands de la marche de Mac Mahon vers Bazaine. La presse parisienne et 
notamment les journaux du gouvernement, le Public et ie Peuple français, parlaient 
du mouvement de Mac Mahon depuis quarante-huit heures quand le Temps s'est 
décidé à en faire mention le 24 août au soir. L'ouvrage de grand état-major alle- 
mand raconte (p. 978 du 7° fasc.), que, dès ie 25 août au matin, la cavaierie de 
l’armée allémande de la Meuse avait recu l’ordre c'éclairer très loin au Nord- 
Ouest le flanc droit et d'atteindre particulièrement Vouziers et Buzancy. Ces 
reconnaissances une fois lancées, la marche de l'armée française sur Metz ne po”” 
vait pas leur échapper. 
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encourir la malédiction du pays. D’autres feuilles de Paris rap- 
portèrent les discours prononcés au Corps législatif signa- 
lant la honte qui rejaillirait sur le peuple français si l’armée 
du Rhin n’était pas secourue. Enfin un nouveau télégramme de 
Londres manda d’après le Temps, du 23 août, que Mae Mahon 
s'était subitement décidé à courir à l’aide de Bazaine, bien qu'en 
découvrant la route de Paris il compromit la séeurité de la 
France; que toute l’armée de Chàlons avait déjà quitté les 
environs de Reims, mais que cependant les nouvelles reçues de 
Montmédy ne faisaient pas encore mention de l'arrivée des 
troupes françaises dans ces parages. 

Un haut personnage anglais, présent au camp prussien, m'a 
conté la joie exubérante qui y éclata lorsqu'on reçut ces nou- 
velles, qui dissipaient les incertitudes et annonçaient que nous 
allions nous-mêmes nous mettre, le long de la frontière belge, 
dans la position de détresse à laquelle, dès le début, les Alle- 
mands avaient médité de nous acculer. 

Une conversion générale de l’armée sur la droite, pour 
rompre dans le Nord, était la conséquence obligée de la nou- 
velle d’une tentative de Mac Mahon vers Metz. Cependant, bien 
que les renseignemens concordans des journaux français ren- 
dissent cette sottise plausible, elle paraissait encore tellement 
invraisemblable à l'état-major, qu'il voulut la certitude ma- 
térielle afin d'y croire. Il ne fut pas davantage ému de la lettre 
saisie d’un officier supérieur de Metz indiquant Fespoir d’être 
bientôt secouru par l’armée de Châlons (4). El limita pour le 
26 août la conversion partielle sur la droite, à l’armée de la 
Meuse, aux Bavaroiïis et aux Wurtembergeois. La troisième 
armée reçut seulement Fordre de concentrer :étroitement le 
gros de ses forces sur sa droite et de se mettre en mesure, soit 
de prolonger le mouvement de son aile gauche sur Reims, 
soit de la rabattre versle Nord, à la suite de l’armée de la Meuse. 
L'armée de la Meuse elle-même ne devait rompre vers le Nord 
que si les rapports de la cavalerie, jetée sur Vouziers et 
Buzancy, apportaient la preuve matérielle, qui paraissait indis- 
pensable, de l'incroyable manœuvre vers Metz. 

L'armée française, complétant le rôle d’éclaireur de l'ennemi 
si amplement rempli par la presse française, ne tarda pas à 
fournir cette certitude matérielle. 
(1) Sedan, Revue des Deux Mondes, 1872. 
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VIII 


Le 7° corps d'armée (Abel Douay) établi à Vouziers, sur 
lequel l’armée pivotait, ayant sa droite et ses derrières décou- 
verts par l'envoi de Margueritte vers Oches, eut l’idée, nouvelle 
dans notre arnée, de s’éclairer et de se renseigner sur l’ennemi. 
Il distribue sur son front les trois régimens de son corps 
d'armée ; le 7° de lanciers surveille sur la rive gauche de l'Aisne 
la route de Sainte-Menehould; le 4° hussards est porté sur 
Grand-Pré; le 4° lanciers au delà de la Croix-au-Bois vers 
Buzancy. La brigade Bordas (division Dumont) occupe 
Buzancy et Grand Pré, comme soutien de cette cavalerie. 

Les reconnaissances des hussards, sur la route de Grand Pré 
à Varennes, les mettent aux prises avec les détachemens de 
la division saxonne jetée vers Grand Pré, Betheniville, afin de 
se procurer la certitude matérielle de cette marche de l’armée 
de Mac Mahon vers Metz, à laquelle était subordonnée la 
conversion de l’armée allemande sur sa droite vers le Nord. Les 
cavaliers français se replient en hâte vers Grand Pré, dans 
la persuasion qu'ils se sont heurtés à l’armée prussienne tout 
entière. Bordas à son arrivée à Grand Pré, apercevant l'ennemi 
à Senne, ne doute pas des renseignemens des hussards; il 
admet qu'il se trouve en présence de forces considérables; 
il l'annonce à Douay, ajoutant qu'il est obligé de se retirer sur 
Buzancy. Douay prête l'oreille à ce cri de détresse, qui lui 
arrivait également de Buzancy et de Monthois, d'où les 
troupes se retiraient devant un escadron saxon, et un gros parti 
de uhlans. Il se croit cerné, en danger d’être enlevé ; il prend 
en toute hâte les dispositions suprêmes de combat; il éloigne 
son grand convoi de vivres de la colonne des bagages, rappelle 
celui de la brigade Bordas, et comme elle s’attarde à Grand Pré, 
se croyant coupé, il lui envoie la 2 brigade de la division 
Dumont, afin de la ramener. Enfin, il avertit le maréchal à 
Tourteron de l’action imminente. Le maréchal, aussitôt l’aver- 
tissement reçu, arrête le mouvement en avant de l’armée, la 
concentre vers Vouziers, ordonne au 4Â* corps d'armée de se 
porter le 27 vers Vouziers, au 5° de marcher sur Buzancy; au 
42°, sur Châtillon et, se rapprochant lui-même, reporte son 
quartier général au Chêne Populeux. Pendant toute la nuit nos 
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troupes demeurent debout sous la pluie, les pieds dans la boue, 
attendant l'ennemi qui, tout entier à la satisfaction d’avoir 
repris le contact perdu depuis Wærth, et de savoir que nous 
n'avions pas encore atteint Dun, ne se montre pas. Nous ne 
vimes arriver que la division Dumont qui vint se morfondre à 
côté de nous. 

Cependant Douay et Mac Mahon finirent par s’apercevoir 
qu'ils n’avaient pas une armée sur le dos, que Grand Pré n’était 
pas occupé par les Allemands. Le maréchal arrêta la marche de 
ses troupes sur Vouziers, ramena le 4* corps de Vandy sur 
Voncq; le 42 corps de Châtillon au Chêne; la cavalerie Bonne- 
main à Attigny. Le 5° corps d'armée, qui était à Buzancy, avec 
la division Margueritte sur sa gauche à Beaumont, reçut l’ordre 
de se replier sur Châtillon. Avant qu'il l’eût fait, quelques esca- 
drons de cavalerie saxonne attaquaient deux escadrons de notre 
12° régiment de chasseurs, partie à pied, partie à cheval, aux 
débouchés de la ville. Les chasseurs sont d’abord rejetés dans la 
place; puis ils reparaissent en nombre et rejettent les Saxons. 
Ceux-ci reviennent à leur tour, plus nombreux et soutenus par 
les obus d’une batterie à cheval. Évidemment, si Failly, qui était 
en arrière, eût soutenu sa cavalerie, il eût infligé aux Saxons 
une sanglante leçon : il se contenta de recueillir ses escadrons et 
d'opérer avec eux la retraite dont il avait reçu l'ordre. 


IX 


Désormais tous les doutes de l’État-major allemand sont 
dissipés : ce qu'il avait d’abord cru impossible, ce qui lui avait 
ensuite paru plausible, lui apparaissait certain. Dès qu'elle 
avait reçu les rapports de sa cavalerie, le 26 août, l’armée 
saxonne avait commencé la conversion vers le Nord. Avant 
même de les avoir reçus, le prince royal, quoiqu'on lui eût 
prescrit de rester provisoirement sur l’expectative, avait fait de 
même. Dans la soirée, l’ordre est envoyé aux fractions de l’armée 
allemande qui avaient déjà commencé le changement de front, 
de le continuer, et à celles qui ne l'avaient pas encore com- 
mencé, de l’opérer: 

L'état-major ne se croit pas encore en mesure d'aller 
affronter, sur la rive gauche de la Meuse, l’armée française. Il 
prescrit les mesures pour la recevoir vigoureusement sur la 
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rive droite. L'armée de la Meuse occupera les ponts à Dun età 
Stenay et elle poussera sa cavalerie dans notre flanc droit, mais 
son gros gagnera Damvillers, qu'on choisit comme champ de 
bataille. Le prince Frédéric-Charles est invité à diriger sur ce 
point deux des corps consacrés à l'investissement de Metz, de 
façon qu’ils y soient arrivés le 28 au plus tard. Si, pour arrêter 
une tentative de passage de Bazaine par l'Ouest, qui doit être 
empêchée à tout prix, il est nécessaire d'abandonner le bloeus 
sur la rive droite de la Moselle, on lui en donne l'autorisation. 
Enfin l'armée du prince royal marchera à toute vitesse sur Sainte- 
Menehould, afin de nous couper de nos communications avec 
Paris et le Nord. 

Les marches, que ces dispositions subitement arrêtées impo- 
sent, sont exécutées avec entrain, quoiqu'elles soient très 
pénibles et très longues, car chacun sent qu’elles acheminent à 
une prompte solution. On les rendit moins dures en faisant 
bivouaquer les troupes, parce qu’on h’aurait pu leur faire gagner 
les eantonnemens qu’en les disloquant, ce qui leur eût été une 
fatigue de plus. 

Mac Mahon, en se rendant compte qu'il n'avait pas une 
armée devant lui à Grand Pré, se eonvainquit non moins clai- 
rement qu'il n'allait pas tarder à être pris, comme il l'avait 
prévu, dans une souricière entre trois armées. On avait appris, 
en effet, que le prince royal de Prusse, suspendant sa marche 
sur Paris, s’avançait vers le Nord par Sainte-Menehould, et 
qu'une armée autre que la sienne montait par Varennes et occu- 
pait déjà les ponts de Dun et de Stenay, ce qui les rendait 
maîtres de la rive gauche de la Meuse. D'autre part, il conti- 
nuait à n'avoir aucune nouvelle de Bazaine, ce qui indiquait, 
à n’en pas douter, qu’il n’avait pu entamer le mouvement ris: 
qué par Montmédy, qu'il avait annoncé dubitativement. 

Devinant, dans les lointains de l'horizon, les armées qui 
s’avançaient vers lui, il jetait tristement un regard sur la 
sienne. Elle était partie de Châlons dans le triste délabre- 
ment que nous avons dit; à chacune de ses étapes, son élat 
physique et moral avait empiré. Une portion se maintenait 
fière, digne, solide, disciplinée. Mais une autre portion, très 
considérable, était passée à l’état de fricoteurs et de maraudeurs. 
« Sous le spécieux prétexte d’ôter un eaillou de la chaussure, 





d'ajuster le sac, de prendre de l’eau, de boire un coup, 
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manger une bouchée, prendre un raccourci, ne pouvoir suivre 
parce qu’on va trop vite, qu’on est blessé au pied, etc., ces fri- 
coteurs ralentissent le pas ou s’arrêtent, échappent à l'œil de 
leurs chefs directs, se répandent aux abords de la route et, au 
loin, entrent dans les maisons, implorent ou forcent la pitié des 
habitans, pillent les champs, ravagent les jardins, s'installent 
sans gêne où bon leur semble, y préparent le café, la soupe, 
le fricot et regagnent quand ils le daignent, ou bien... ne 
rejoignent pas du tout, se faufilent dans les hôpitaux civils, en 
surprenant la bonne foi des administrateurs ou des religieuses ; 
en un mot, ils sont partout, excepté à leurs rangs. Les ama- 
teurs de gibier, quand la région était boisée, se convertis- 
saient en braconniers et ne revenaient qu'après plusieurs 
marches, partager leur butin avec les camarades. 

« Les désordres administratifs contribuaient à faire de l’armée 
un troupeau de fricoteurs et de pillards. Ainsi aucune distri- 
bution de bois n'ayant été faite, les hommes se répandaient 
. dans les champs, les vignes et les jardins et s’emparaient des 
haies, des échalas, des barrières, des portes, de tout ce qui peut 
brûler, en un mot. De plus, les vivres n'étant pas distribués, les 
champs de pommes de terre et de légumes, les jardins clos eux- 
mêmes, sont en un instant ravagés et les arbres dépouillés de 
leurs fruits, etc. 

« Dans une telle cohue, aucune discipline : on se moquait 
des ordres des officiers; ils étaient bien heureux quand on ne les 
insultait pas. Il eût fallu faire trop d’exécutions sommaires, 
pour venir à bout d’une telle dissolution, et on laissait aller. 
Ces pauvres soldats n'étaient qu’à moitié coupables, car ils 
souffraient cruellement de toutes les manières.‘Le temps était 
atroce, une pluie continuelle tombait : vêtemens, coiflures, 
sacs, tout ruisselait ; les jambes enfonçaient dans le sol jusqu’au 
dessous de la cheville, les pieds glissaient ; à tout instant, je 
voyais des pains entiers, détrempés par l’eau, s'échapper des 
courroies et tomber dans la boue; ou bien des tentes, des sou- 
liers, des couvertures, des vêtemens, des provisions de toute 


espèce, dont les hommes surchargés se défaisaient avec colère. 


C'était triste, bien triste! Et pourtant, au milieu de ce déluge, 
la gaieté française parvenait encore à percer. Un homme en 
glissant tombait-il dans cette mer de boue; c'étaient alors des 
éclats de rire à dérider le visage le plus sombre; un autre lan- 
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çait-il un juron, quelque loustic le narguait par une facétie qui 
amenait l'hilarité; les uns chantaient la Marseillaise, d'autres, 
véritables mélomanes, s’abritant sous des tentes déployées et 
tendues en parapluies à l'extrémité de quatre fusils, chantaient 
en chœur des morceaux fort bien exécutés, ma foi (4)! » 


X 


Jusqu'à ce moment, l’armée de Mac Mahon avait perdu son 
temps, mais elle n’avait pas été réellement exposée. Un pas de 
plus, elle allait au contraire au-devant d’une catastrophe cer- 
taine. Fatiguée, mal organisée, démoralisée, elle était hors 
d'état de venir à bout de trois armées, qui, à défaut de toute 
supériorité autre, avaient celle du nombre et l’ascendant moral. 
_etla confiance que donnent la victoire. Il était évident qu'on ne 
pouvait rien pour Bazaine, que si on avait pu, sans déraison, 
songer à lui tendre la main après une sortie heureuse de Metz, 
il était insensé de tenter de le dégager de Metz, dès qu'il y restait 
cerné. En s’obstinant dans une entreprise qui n'avait aucune 
chance en sa faveur, on était certain de ne pas sauver l'armée 
de Metz et de perdre celle de Châlons. Mac Mahon, avec la clair- 
voyance d’un vieux soldat, se rend compte de la réalité et, avec 
une sagacité non moins lucide, il se met en mesure de la 
conjurer. La route de Paris par Mézières restait libre : il décide 
d'y engager son armée. Il ordonne au 1° corps d'armée de se 
diriger sur Mazerny; au 12° sur Venderesse; au 5° sur Poix; au 
7e sur Chagny. Il télégraphie au commandant supérieur de 
Sedan (3 h. 25 m. soir) d'employer tous les moyens possibles 
pour faire parvenir au maréchal Bazaine la dépêche suivante : 

« Le maréchal Mac Mahon prévient le maréchal Bazaine que 
l’arrivée du prince royal à Chälons le force à opérer le 29 sa 
retraite sur Mézières, et de là à l'Ouest, s’il n’apprend pas que 
le mouvement du maréchal Bazaine soit commencé. » 

Enfin il communique ces arrangemens à Palikao (8 h. 50 mi- 
nutes soir) : « La 4" et la 2° armée, plus de 200 000 hommes, 
bloquent Metz, principalement sur la rive gauche; une force 
évaluée à 50 000 hommes serait établie sur la rive droite de la 
Meuse pour gêner ma marche sur Metz. Des renseignemens 


(1) Vidal, Campagne de Sedan. 
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annoncent que l’armée du prince royal de Prusse se dirige au- 
jourd’hui sur les Ardennes avec 150 000 hommes; elle serait 
déjà à Ardeuil. Je suis au Chêne avec plus de 100 000 hommes. 
Depuis le 10, je n’ai aucune nouvelle de Bazaine. Si je me porte 
à sa rencontre, je serai attaqué de front par une partie des 1" et 
> armées qui, à la faveur des bois, peuvent dérober une force 
supérieure à la mienne, en même temps attaqué par l'armée 
du prince royal de Prusse me coupant toute ligne de retraite. 
Je me rapproche demain de Mézières, d’où je continuerai ma 
retraite, selon les événemens, vers l'Ouest. » 

L'Empereur approuva hautement la résolution de Mac Mahon, 
et il n’est aucun des officiers sérieux, grands ou petits, qui ne 
fissent de même. Aucun de ces braves gens ne crut manquer 
à l'honneur, car, ainsi que l’a dit Montluc, « on n'est pas 
moins digne de blâme lorsqu'on se perd, se pouvant retirer de 
la mêlée et qu’on se voit perdu, que si du premier coùp on pre- 
nait la fuite. » 

Afin d’alléger les mouvemens de l’armée de la présence du 
prince impérial, l'empereur, de Tourleron même (1 heures du 
matin), dirigea le Prince sur Mézières où il arrivera comme une 
espèce d'avant-garde de l’armée. 

« Ne pensez-vous pas, avait dit au maréchal son chef d’état- 
major général, le général Faure, lorsqu'il lui eut communiqué 
sa dépêche, qu'il venait de dicter au colonel Stoffel, ne pensez- 
vous pas que vous avez tort d'envoyer cette dépêche au ministre ? 
On vous répondra de Paris de telle manière que vous serez 
peut-être empêché de mettre vos nouveaux projets à exécution. 
Vous pourriez ne l’expédier que demain, lorsque nous serons 
déjà en route pour Mézières. » Le maréchal réfléchit un instant, 
n'écouta pas l'avertissement et fit expédier la dépêche (1). 
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XI 





Le pressentiment du général Faure ne tarda pas à se véri- 
fier. A la lecture du télégramme de Mac Mahon, Palikao fut saisi 
d'une véritable fureur d'homme buté : quelqu'un osait donc 
encore contredire son extravagance stratégique! Il se rendit 
chez l’Impératrice et lui déclara que, si l’ordre donné au maré- 


(1) Stofel, p. 88. 
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chal de se porter immédiatement vers Bazaine n’était pas exé- 
cuté, il afficherait dans toute la France que l'Empereur était res- 
ponsable des désastres qu’occasionneraient les retards apportés 
à la réunion des deux armées (1). 

Il télégraphia immédiatement, coup sur coup à l'Empereur, 
(44 heures du soir) et à Mac Mahon (1 h. 30). A l'Empereur il 
disait : « Si vous abandonnez Bazaine, la révolution est dans 
Paris et vous serez attaqué vous-même par toutes les forces de 
l'ennemi. Contre le dehors Paris se gardera. Les fortifications 
sont terminées. Il me paraît urgent que vous puissiez parvenir 
rapidement jusqu’à Bazaine. Ce n'est pas le prince royal de 
Prusse qui est à Châlons, mais un des princes, frère du roi de 
Prusse, avec une avant-garde et des forces considérables de 
cavalerie. Je vous ai télégraphié ce matin deux renseignemens 
qui indiquent que le prince royal de Prusse, sentant le danger 
auquel votre marche tournante expose son armée et l’armée qui 
bloque Bazaine, aurait changé de direction et marcherait vers 
le Nord. Vous avez au moins treste-six heures d'avance sur lui, 
peut-être quarante-huit. Vous n’avez devant vous qu’une partie 
des forces qui bloquent Metz, et qui, vous voyant vous retirer 
de Châlons sur Reims, s'étaient étendues vers l’Argonne. Votre 
mouvement sur Reims les avait trompés, comme le prince royal 
de Prusse. Ici, tout le monde a senti la nécessité de dégager 
Bazaine et l'anxiété avec laquelle on vous suit est extrême. » 

La dépêche à Mac Mahon était plus impérative : « Au nom 
du Conseil des ministres et du Conseil privé, je vous demande 
de porter secours à Bazaine en profitant des trente heures 
d'avance que vous avez sur le prince royal de Prusse. Je fais 
porter corps Vinoy sur Reims. » 

Le lendemain matin, il communiqua ses télégrammes de la 
nuit au Conseil des ministres et au Conseil privé, en expri- 
mant son vif mécontentement des hésitations de Mac Mahon. 
Il recommença ses calculs et s’acharna à démontrer que le 
maréchal avait au moins trente-six heures d'avance. « Qu'il 
marche donc! s’écria-t-il, qu’il marche vite sans regarder der- 
rière lui, et la fortune peut nous revenir! » Le maréchal Vaillant, 
par une aberration inconcevable en un militaire aussi expéri- 
menté, s’unit à lui et déclara que sa conception était belle et 


(1) Ce fait, raconté par le général Wimpffen, n’a été nulle part contesté par 
Palikao. 
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exécutable, qu’on obéissait à un devoir étroit, à un sentiment 
patriotique élémentaire, en essayant de dégager la belle et 
nombreuse armée de Bazaine, de la sauver d’une destruction 
presque complète ou d’une capitulation honteuse. Il lui parais- 
sait impossible de laisser se consommer l'effondrement de la 
France sans tenter ce suprême eflort. Il conseilla de faire 
partir sur-le-champ un officier avec le double des dépèches 
expédiées la nuit et avec des instructions détaillées. Et comme 
Palikao répondit qu'il le ferait en rentrant au ministère : « Non, 
dit Rouher. — Non, dit l’Impératrice, quittez le Conseil immé- 
diatement, prenez la voiture de service et faites sur-le-champ ce 
que conseille le maréchal Vaillant ; et Palikao quitta aussitôt le 
Conseil et alla expédier dépêche et instructions (1). L'Empereur 
fut réveillé au milieu de la nuit par le télégramme qui lui était 
adressé : il l’envoya immédiatement à Mac Mahon par l’un de 
ses officiers, en le priant de venir en conférer avec lui avant de 
prendre son parti. Puis Mac-Mahon reçut à son tour le télé- 
gramme que lui envoyait Palikao au nom du Conseil privé et 
du Conseil des ministres. 


XII 

















Cet acharnement à détruire soi-même notre dernière armée 
stupéfait, consterne, puis irrite, et, à la lecture du télégramme 
maudit, on a de la peine à retenir les dures qualifications. Quel 
titre avait donc Palikao, enfermé à Paris, de contredire Mac 
Mahon présent sur les lieux? Son coup de main en Chine contre 
des ombres de soldats le plaçait-il au-dessus du vainqueur de 
Malakoff et de Magenta? Son audace offensive était-elle supé- 
rieure à celle de Mac Mahon? Et quand l’homme, qui avait tant 
osé à Wærth, déclarait, le champ de bataille devant lui, qu’on 
ne devait rien oser en Lorraine, un ministre, n'ayant devant lui 
que des cartes, ne commettait-il pas un acte d’insolente irrévé- 
rence en ne s'inclinant pas devant une appréciation qu'il était 
hors d'état de contrôler ? 

« Si nous n’allons pas secourir et débloquer Bazaine, disaient 
les ministres, la révolution éclatera à Paris, marchez donc et 
soyez victorieux | » En vérité, il semble qu'il dépendit de Mac : 





+ 


(1) Carnet du maréchal Vaillant. 
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Mahon en levant son épée d’avoir la victoire. Il l'eût fait bien 
volontiers, mais comment s’y serait-il pris? Cette victoire était 
impossible. 

L'armée de la Meuse, en possession de la rive droite du 
fleuve, maîtresse des ponts qui commandaient la rive gauche, 
n'avait plus rien, le 28 août, à redouter d’une attaque de Mac 
Mahon. La sécurité de l'état-major allemand était, à juste raison, 
telle qu'il renonçait à la concentration ordonnée sur Damvillers, 
et que, certain désormais de pouvoir nous joindre avec des 
forces supérieures sur la rive gauche de la Meuse, il télégraphiait 
au prince Frédéric-Charles que le concours d’une portion de 
l’armée de blocus était désormais superflu. 

Admettons par hypothèse que les calculs fantastiques de 
Palikao se réalisent, que l’armée ait réussi à franchir à marches 
forcées les étapes qui la séparaient de Metz, imaginait-il que 
nous allions trouver la ville de Metz ouverte et à discrétion? 
N'oubliez pas que Metz est investie sur les deux rives de la Mo- 
selle. Bazaine, averti à temps, peut-il joindre son attaque par 
derrière à notre attaque de face et prendre ainsi les ennemis 
entre deux feux? Dans ce cas, les troupes allemandes de la rive 
droite ne resteront pas immobiles; elles traverseront le fleuve et 
assailliront par derrière Bazaine qui, à son tour, sera pris entre 
deux feux. Et tous ces engagemens permettront à l'armée du 
prince de Saxe de se rapprocher, à celle du prince royal de la 
suivre, et alors Bazaine sera maintenu dans Metz et nous, encer- 
clés par des forces supérieures, nous n’aurons encore qu’à déposer 
les armes. 

Mais tout ceci même n’est que suppositions chimériques. 
Dans aucun cas, l’armée de Mac Mahon n'était en état de devan- 
cer vers Metz celle du prince royal de Saxe. Quoi que nous fis- 
sions et quoi qu'il arrivât, nous n’aurions pas notre victoire et, 
par une catastrophe certaine, nous allions donner à la Révolu- 
tion cette dernière chance qu’elle attendait : on ne sauvera pas la 
dynastie et on perdra la France. 

La seule manière de venir à bout de la Révolution n'était 
pas de la fuir au loin, c'était de se retourner contre elle, de la 
braver dans Paris même, de l’anéantir là, dût-on retarder de 
quelques jours les opérations contre les Prussiens. 

Qu'’allait donc faire Mac Mahon dans cette terrible occur- 
rence? Il n’avait pas à opter entre abandonner Bazaine ou ne 












LA GUERRE DE 1870. 7149 


pas l’abandonner. La jonction entre l’armée de Metz et celle de 
Châlons était plus que jamais au-dessus des possibilités humaines, 
Mac Mahon n'avait à opter qu'entre le salut et la perte de sa 
propre armée. 

Il était faux qu’en se dirigeant vers Mézières Mac Mahon l'eût 
perdue, en s’exposant à être attaqué par toutes les forces de 
l'ennemi. Les marches qui le séparaient du prince royal et du 
prince de Saxe lui assuraient au contraire la sécurité de la 
retraite, et si les corps allemands avancés s'engageaient témé- 
rairement, il eût été aisé de leur infliger des échecs. 

Le vrai cas de conscience militaire menaçant, qui se posait 
devant lui, était de savoir comment il accepterait un ordre 
qu’il considérait comme devant amener la ruine de son armée. 
Un seul parti lui était interdit : donner sa démission. Quand 
un homme de gouvernement, civil ou militaire, est engagé 
dans une action, se produisit-il un incident contraire à sa 
volonté, il ne peut protester en se retirant, parce que ce serait 
donner gain de cause à l'ennemi. Après la dépêche de Palikao, 
Mac Mahon ne pouvait pas plus se retirer que le ministère du 
2 janvier après la demande de garanties. Les ministres civils 
n'avaient eu qu'une ressource, celle de conjurer, par leur sagesse, 
les conséquences désastreuses de la démarche accomplie en 
dehors d'eux. Mac Mahon avait un moyen de résistance plus 
efficace, c'était d'empêcher la démarche de s’accomplir, en lui 
refusant son obéissance. Qu'il en eût le droit, c’est certain. 
Napoléon a magistralement posé la règle suprême : « Un général 
en chef n’est pas à couvert par un ordre d’un ministre ou d’un 
prince éloigné du champ d'opérations et connaissant mal ou 
ne connaissant pas du tout le dernier état des choses. Tout 
général en chef qui, en conséquence d’ordres supérieurs, se 
charge d'exécuter un plan qu'il trouve mauvais ou désastreux 
est criminel. Le ministre, le prince donnent des instructions 
auxquelles le général en chef doit se conformer en son âme et 
conscience, mais ces instructions ne sont jamais des ordres 
militaires et n’exigent pas une obéissance passive. » 

Il n'est aucun militaire (1) de marque qui n’ait souscrit à ce 
précepte : 

« Des généraux, a dit Gouvion-Saint-Cyr, qui tiennent 


(4) Voyez Marmont, Institulions militaires, p. 271. 
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momentanément le sort d’un État entre leurs mains, ne peuvent 
être soumis à l’obéissance passive d’un simple officier; non seu- 
lement ils ont tout droit de représentation, mais c’est aussi leur 
devoir de refuser de concourir à des mesures désastreuses (1). » 

Indépendamment de ces autorités, Mac Mahon pouvait s'in- 
spirer d'illustres exemples. Turenne n'hésita jamais à résister 
aux ordres envoyés par Louvois de Versailles, au nom du Roi, 
lorsqu'il les crut contraires aux intérêts de la France et de son 
armée. Ainsi, par exemple, au commencement de l'hiver de 
1673, Louvois lui ordonna de repasser le Rhin. Turenne s'y 
refusa (2). Lorsque Dumouriez se fut décidé à découvrir Paris et 
à se porter aux défilés de l'Argonne, Servan, le ministre de la 
Guerre, le somma de renoncer à son plan. Dumouriez ne le 
voulut pas. Servan lui riposte que son opiniâtreté est coupable, 
que les uhlans couraient jusqu'aux portes de Reims et que 
Paris était consterné. Il répondit : « Je ne changerai pas mon 
plan pour des housardailles (3). » 

Après la victoire de Lodi, le Directoire voulut imposer un 
plan de campagne au jeune Bonaparte; il refusa de le suivre. 
a Je ne veux pas être entravé, répondit-il ; si cela vous déplait, 
remplacez-moi (4). » 


Lorsqu’en Crimée, l'Empereur voulut, des Tuileries, imposer 
des résolutions à Pélissier, celui-ci refusa de les exécuter. « Que 
Votre Majesté, écrivit-il, me dégage des limites étroites qu'elle 
m'assigne ou qu'elle me permette de résigner un commande- 
ment impossible à exercer avec nos loyaux alliés, à l'extrémité 
quelquefois paralysante d'un fil électrique. » 


XIII 


Que Mac Mahon ne s'est-il inspiré de Turenne, Dumouriez, 
Bonaparte, Pélissier! Le gouvernement eût été dans la nécessité 
ou de renoncer à son injonction ou de le frapper d’une révoca- 
tion devant laquelle il eût probablement reculé. Mais obéir 
avant tout et toujours au commandement supérieur était la règle 


(1) Armée du Rhin, t. Il, p. 207. 

(2) Mignet, Négociations d'Espagne, t. IV, p. 131. Voir aussi Ramsay, Histoire 
de Turenne, t. I, p. 517 et 518 (1735). 

(3) Mémoires. 

(4) 14 mai 1796. 
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inflexible du maréchal. Il était convaincu qu'aucune responsa- 
bilité propre n’incombait à celui qui avait obéi, même malgré 
son avis. Il jugeait l’ordre de Palikao absurde, il ne l'aurait 
pas donné, mais son supérieur le lui donnait, il n’avait qu'à s'y 
soumettre. Catinat avait fait de même : le duc de Villeroy lui 
avait transmis l’ordre d'attaquer le prince Eugène au poste de 
Chiari près de l'Oglio (411 septembre 1101); il se fit répéter 
l'ordre trois fois, et se tournant vers les officiers qu’il comman- 
dait : « Allons donc, messieurs, il faut obéir. » Puis il chercha 
à se faire tuer, fut blessé, et quitta le service. 

Mac Mahon imita d'autant plus facilement la conduite de 
Catinat que, dans cette circonstance, il y avait dans l’obéissance 
un sacrifice de sa propre personne : il n’ignorait pas le sort qui 
lui était réservé et, aussi grand par l’abnégation qu'il l'avait été 
tant de fois par l'intrépidité, l'âme désolée, mais toujours 
indomptable, il se soumit. Mgr D'Hulst, qui était à ses côtés, 
m'a raconté que la lecture du télégramme terminée, le maré- 
chal le froissa dans ses mains et le jeta par terre, s’écriant : 
« On veut que nous allions nous faire casser les reins; allons-y. » 

Il voulut que personne ne partageât sa responsabilité, et avant 
mème de se rendre auprès de l'Empereur, il retira les ordres de 
retraite sur Mézières déjà en voie d'exécution, et il prescrivit à 
son armée de reprendre le lendemain la direction de l'Est. 

L'Empereur, troublé par les sombres appréhensions, lui 
envoya le prince de la Moskova, un de ses aides de camp, pour 
lui faire observer que le mouvement sur Montmédy était bien 
dangereux, qu'il vaudrait peut-être mieux reprendre le projet 
de la veille, la marche sur Mézières. Le maréchal répondit qu'il 
avait pesé le pour et le contre et qu’il persistait dans sa réso- 
lution (1). L'Empereur, fidèle au rôle passif auquel il s'était 
résigné, n'insista pas et, consterné, comme toute l’armée, il 
marcha au désastre. 

« L'ordre de marcher vers Paris nous animait tous, dit 
un témoin, le prince Georges Bibesco, sortir à tout prix 
du statu quo. Aussi avec quelle promptitude les ordres 
furent-ils exécutés! Chacun marchait d’un pas plus ferme, on 
semblait avoir oublié le froid, la pluie, l'anxiété. On sentait 







(4) Déposition du maréchal Mac Mahon dans l’enquête du procès Trochu. Mac 
Mahon a dit:« Tous les mouvemens qui ont été ordonnés, l’ont été par moi et ces 
mouvemens, éfaient l'inverse de ce que l'Empereur voulait faire. » 
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dans l’air comme des bouffées d'espoir, car la pensée de reprendre 
une revanche sous Paris venait tout à coup d'éclairer notre 
horizon. — Les contre-ordres du 28 août anéantissent brus- 
quement ces espérances; les soldats, qui n’en peuvent discer- 
ner les motifs, sont profondément atteints dans leur moral. Peu 
à peu, ils perdent ce qui leur reste de confiance en leurs chefs. 
Dans tous les corps d'armée se produisent des temps d'arrêt, 
des croisemens de colonnes, des fatigues de tout genre; par- 
tout c'est une confusion inexprimable (1). » 


Excidat illa dies ævo! 


Que ne peut-on arracher ce jour de notre histoire! 

Il y eut, parmi les observateurs du métier, comme une 
secousse prophétique, à l'annonce de la marche en avant de Mac 
Mahon, au milieu des trois armées prussiennes en train d’exécu- 
ter leur large mouvement enveloppant. Nul ne douta qu'un 
effondrement effroyable ne fût au bout de cette stratégie affolée. 
L’attaché militaire de l’ambassade d'Autriche l’annonça à son 
gouvernement en termes si saisissans que Metternich chargea 
Klindworth, un de ses agens secrets, d'aller aux Tuileries donner 


lecture à l’Impératrice du rapport de l’attaché. A cette lecture, 
la malheureuse femme se voila la face de ses mains en s’écriant: 
« Ah! ne le dites à personnel » 

Il ne le dit à personne, mais peu de jours après, l'événe- 
ment d’une voix terrible le dit au monde entier. 


Emize OLLivier. 


(1) Belfort, Reims, Sedan, p. 4. 


Dès les premiers articles de M. Emile Ollivier, M. le colonel de la Tour du Pin 
nous a adressé une communication qu'il a remaniée et complétée à mesure que 
paraissaient les articles suivans et qu'il a été convenu que nous publierions 
quand la série de M. Ollivier serait terminée. Nous communiquons à M. Ollivier 
la dernière rédaction de M. de La Tour du Pin, nous réservant de publier en même 
temps la communication de celui-ci et les observations que M. Ollivier croira 
devoir y joindre après en avoir pris connaissance. (Note de la Direction.) 
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PREMIÈRE PARTIS 


I 


Il était près de six heures à l’horloge placée devant la 
Tribune des Étrangers. Dans un discours, depuis longtemps 
impatiemment attendu, le ministre défendait le projet du nou- 
veau Land Bill présenté par le gouvernement, et le Zeader du 
parti de l'opposition s’était levé pour répondre. La Chambre des 
Communes était comble, et très houleuse. Les galeries latérales 
n'étaient pas moins encombrées que les bancs parlementaires, 
Autour de la porte d'entrée se pressait une foule de députés 
qui n'avaient pu trouver où s'asseoir. Des exclamations d’en- 
couragement ou de blâme, qui grandissaient en se multipliant 
le long des rangs, coupaient presque chaque phrase de l’ora- 
teur, tandis qu'à l'extrème droite et à l'extrême gauche, se profi- 
laient quelques physionomies exaltées de combattans d’avant- 
garde, whigs et tories, à peine assis sur le bord de leurs sièges, 
s'épiant furieusement et prêts à frapper, telle la flèche d’un 
arc bandé. 

Dans la tribune réservée aux dames, où seule une autorisa- 
tion du Speaker (2) donnait accès, l'agitation n’était pas moins 
vive, quoiqu'’elle ne se manifestât pas aussi violemment. Sur 
une demi-douzaine de chaises placées tout contre la grille qui 

(1) Copyright by Mrs Humphry Ward, 1943. 
(2) Président de la Chambre. 
TOME XVI, — 1913, 
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clôt la tribune, s’entassait dans l'ombre un amas confus de 
formes impossibles à distinguer. 

Des femmes, la figure collée au treillis, essayaient de voir et 
d'entendre, malgré tous les obstacles opposés à leur curiosité 
par les règlemens inflexibles de la Chambre des Communes. Der- 
rière elles, debout, d’autres femmes se penchaient au-dessus de 
leurs têtes dans un violent eflort pour tàcher d'attraper au vol 
quelques bribes du discours. Il faisait si sombre dans ce petit 
local qu'il fallait être tout proche pour se reconnaître ; il y ré- 
gnait un bruit persistant et doux, froufrou de soie ou de satin, 
causé par le mouvement incessant de celles qui entraient ou 
sortaient, qui cédaient leurs chaises à de nouvelles arrivantes, 
ou qui se retournaient vers des amies, pour chuchoter quelques 
mots à voix basse. A l'arrière plan ondulait un mélange confus 
de chapeaux à plumes, d'où parfois une raie de lumière, 
tombant du plafond lumineux de la Salle des séances et fil- 
trant à travers le grillage, faisait émerger des ténèbres, un 
visage, l’espace d’un instant. 

L'atmosphère, déjà lourde, était rendue encore plus étouf- 
fante par l'odeur d’un bouquet de violettes dont se parait une 
svelte jeune fille. Elle se tenait debout, et devant elle était assise 
une dame, évidemment fort absorbée par la scène qui se dérou- 
lait sous ses yeux, remuant à peine, si ce n’est pour saisir son 
face-à-main afin de reconnaître quelque député sur les banes 
de la Chambre, ou l’auteur d’une interruption. La jeune fille, 
les mains appuyées au dossier de la chaise de cette dame, s'était 
penchée une ou deux fois pour lui dire un mot. Tout près de 
ces deux personnes, dans l’angle de la tribune et sur une chaise, 
installée comme sur sa propriété, se trouvait une femme à la 
taille peu élégante et coiffée d’une manière grotesque. Depuis 
que le chef de l'opposition avait pris la parole, elle n'écoutait 
plus, bâillait en parlant sans arrêt à une personne placée der- 
rière elle. L'obscurité l’'empêchait de voir les regards furieux 
que lui lançait sa voisine et, les eût-elle vus, qu'elle n’y eût pas 
pris garde. 

— Lady Coryston ? dit respectueusement un huissier. À ces 
mots, la dame silencieuse se retourna, et la plus jeune alla 
prendre le papier que l'huissier lui tendait. 

— Qu'est-ce, Marcia ? 

— Un mot d'Arthur, maman. 
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Et elle le remit à sa mère, qui le déchiffra avec peine dans 
l'obscurité et chuchota : 

— Il espère pouvoir parler vers sept heures, ou seulement 
après le diner. 

— Oh! je n'aurai pas le courage de rester aussi longtemps, 
gémit la jeune fille. C'est si fatigant! 

— Partez quand vous voudrez, et renvoyez-moi l'auto, dit 
sa mère avec indifférence. 

Elle avait repris son attitude attentive, lorsqu'une saillie de 
l’orateur déchaina dans l’assemblée un tumulte d’applaudisse- 
mens, suivis de protestations. 

— Est-il possible d’être aussi bouflon ? dit la grosse dame 
du coin à son amie, tout en bâillant et sans même baisser la 
voix. 

Cette remarque irrita de nouveau lady Coryston : elle mani- 
festa son indignation par un regard hostile, qui n'eut pas plus 
d'eflet que les précédens. 

— Auriez-vous l’amabilité de me dire quelle est la dame 
assise là-bas dans l'angle? murmura timidement à l'oreille de 
Marcia Coryston une dame voilée qui, après le départ de quel- 
ques personnes, s'était avancée près d'elle. 

— C'est Mrs Prideaux, répondit sèchement miss Coryston: 

— La femme du Premier Ministre ? reprit l'interlocutrice 
avec intérêt. 

Quelque parente de province! pensa Marcia Coryston en la 
toisant; puis elle répondit assez poliment : — Oui, elle est tou- 
jours à cette place. N'étiez-vous pas là quand il a parlé? 

— Non, je viens d'arriver. 

Le dialogue cessa au moment où l’orateur placé à la gauche 
du président enflait la voix pour achever son discours. C'était une 
péroraison d'une grande éloquence, subtilement graduée, où 
toutes les figures de rhétorique concouraient à une démonstra- 
tion qui s’achevait avec éclat sur ces phrases sonores : 

— Détruisez l’ordre hiérarchique de la propriété anglaise ; 
vous balayez d’un seul coup le résultat acquis par des siècles, 
et qui ne serait pas ce qu'il est si, à tout prendre, il ne répon- 
dait exactement aux besoins des Anglais et n’était comme un 
reflet de leur caractère. Faites des réformes, si vous voulez; 
inspirez-vous des progrès modernes, changez, élargissez, mais ne 
démolissez pas. Favorisez l'instinct de la propriété en la mor- 
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celant, aidez le paysan, mais n’égorgez pas le Landlord. En 
d'autres termes, évitez les violences et les vexations destrue- 
trices, les révolutions qui sapent tout. Efforcez-vous d'édifier 
sur les anciennes fondations de notre pays, ce qui peut encore 
servir dans ies temps nouveaux. Ainsi, vous aurez une poli- 
tique anglaise, une politique vraiment nationale, et c’est la 
politique tory. Chaque principe’ en est violé dans ce monstrueux 
Bill que vous venez de déposer. Nous nous y opposerons de 
toutes nos forces, et par tous les moyens en notre pouvoir! 

L'orateur s’assit, ses partisans l’acclamèrent. Trois membres 
du parti libéral se levèrent ensemble, le chapeau à la main. 
Deux d'entre eux se rassirent aussitôt, le troisième prit la 
parole. Immédiatement, l'ennui se manifesta dans la petite tri- 
bune et plusieurs personnes s’en allèrent. Mrs Prideaux fai- 
sait ses réflexions sur le discours qui venait de finir à une de 
ses amies venue pour la saluer: « C’est puéril! absolument 
puérill » 

Lady Coryston saisit les mots au vol, et,comme Mrs Prideaux 
sortait vivement, sa voisine tory fit signe à Marcia de venir 
occuper la chaise vacante. 

— Quelle femme intolérable! dit-elle avec un long soupir; 
et ils tiennent le ministère pour longtemps. Dieu sait ce qu'ils 
nous feront endurer! 

— Elle est insupportable! comme toujours, dit la jeune fille 
avec conviction. Elle sait pourtant qui vous êtes. 

— Arthur parlera sans doute après cet homme, dit lady 
Coryston en reprenant son guet. 

— Allons, venez prendre une tasse de thé, et nous revien- 
drons. 

— Non, je pourrais manquer son début. 

Il y eut un moment de silence. La Chambre se vidait rapide- 
ment et la moitié des personnes de la tribune des dames étaient 
allées goûter. Maintenant, Marcia put voir plus distinctement 
le visage de sa mère, qui, plongée en une sombre rèverie, les 
yeux errans sur les bancs des députés qui se dégarnissaient très 
vite, n’écoutait certainement pas le gentleman qui ânonnait. 
C'était le visage d’une femme qui a dépassé la cinquantaine; 
le teint avait été beau et commençait à s’altérer. Les yeux päles, 
très enfoncés sous la ligne dure des sourcils droits, étaient impé- 
rieux et perçans. Le nez était long et aquilin, les narines aux 
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arêtes délicates, la lèvre supérieure assez éloignée du nez, la 
bouche etle menton fortement accentués. Les joues légèrement 
creuses et le mince ovale du visage, encadré d’abondans cheveux 
d'un blond décoloré, formaient un ensemble un peu sévère, 
mais qui donnait cependant une impression de beauté. Il y 
avait, à Coryston, dans la Galerie, un tableau représentant Élisa- 
beth Tudor dans ses dernières années, et bien souvent on 
avait remarqué la ressemblance de lady Coryston avec le por- 
trait. Quoiqu’elle n’aimât pas en général qu'on fit des 
remarques sur sa personne, celle-ci ne paraissait pas lui dé- 
plaire. Il est vrai que la haute taille, la maigreur, le main- 
tien rigide, la démarche imposante de lady Coryston, ainsi que 
l'énergie révélée par ses mains aux longs doigts, rendaient la 
ressemblance encore plus frappante. Dans sa manière de se 
vêtir aussi, on pouvait trouver des comparaisons entreelle et la 
reine aux mille robes. Lady Coryston portait rarement des 
vêtemens de couleur, mais les plus riches soieries noires et les 
dentelles les plus fines, pour ses robes du jour ou du soir, 
étaient seules mises au service de son impérieuse beauté. Elle 
créait sa propre mode. Au lieu des grands chapeaux à plumes 
qu'on arbore aujourd'hui, elle se contentait d'une coiffure de 
fine dentelle noire dont les brides étaient attachées sous le 
menton par un diamant. Pour la campagne, elle modifiait à 
peine sa tenue de ville, qui, tout en lui laissant les mouvemens 
plus libres, était à peine moins solennelle, et tous les vêtemens 
qu'elle portait semblaient faire partie intégrante de sa puissante 
personnalité ! Aux yeux de Marcia, elle était un être prodigieux, 
d'une autorité prodigieuse aussi, à laquelle il était impossible 
d'échapper. Les autres mères avaient leur place dans le décor 
de la vie, comme le foyer même. Elles y faisaient bien et 
n'étaient pas gênantes, et l’on pouvait se servir d’elles dans le 
cours de l'existence. Mais on ne pouvait se servir de lady 
Coryston. Bien au contraire, son mari, quand il vivait, de 
même que ses trois fils et sa fille, lui étaient toujours apparus 
comme des instrumens nécessaires à ses projets. Et sa concep- 
ion de la vie était tout autre que celle des autres femmes, mais 
ceci importait-il, après tout? Marcia se l'était demandé quel- 
quefois, et en avait conclu qu’il n’en résultait pas beaucoup plus 
d'inconvéniens, de froissemens ou de querelles qu'ailleurs. 
Tandis que la jeune fille contemplait les têtes chauves de 
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deux ministres assis au premier banc, elle eut l'impression dés- 
agréable que sa mère était comme une force contenue prête à 
éclater. Et, vraiment, étant donné les circonstances où se trou: 
vait la famille cet après-midi-là, il était certain qu'avant peu, 
il y aurait un conflit. 

— Voyez-vous M. Lester? dit tout à coup lady Coryston, 
Arthur a dû le faire entrer. 

La rêverie de Marcia se dissipa. Elle fouilla des veux dans 
la Galerie des Étrangers, en face, et découvrit la tête brune d’un 
homme appuyé sur ses coudes, penché attentivement pour 
suivre le débat. 

— Est-ce qu'il vient d'arriver ? 

— Il ÿ a une ou deux minutes... Arthur lui aura dit qu'il 
espère commencer vers sept heures. Quand donc cet idiot aura- 
t-il terminé? ajouta lady Coryston avec impatience. 

Mais le vieux gentleman écossais si durement jugé par lady 
Coryston continuait à bredouiller un discours hésitant, coupé 
d'accès de toux, bien que, dans son auditoire, assoupi ou exas- 
péré, l'on vit en grand nombre les chapeaux descendre sur les 
yeux et les jambes s’allonger. 

— Oh! voici Arthur, s’écria Marcia, qui venait de reconnaitre 
son frère dans l'ombre sous la galerie de gauche. Je n'avais pas 
pu le trouver encore. On voit bien qu'il est énervé. 

L’agitation provoquée par les deux discours d'ouverture se 
continuait seulement dans les couloirs bondés de monde; dans 
la salle, régnait une douce somnolence. Le jeune homme blond, 
guetté par sa sœur, était à peine appuyé sur le bord de son 
siège, notes en main, suivant des yeux l’orateur et semblait im- 
patient de parler. 

Marcia pensa qu'il aurait encore quelque temps à attendre 
avant de commencer. Elle connaissait, pour l'avoir entendu 
maintes fois, ce vieux gentilhomme balbutiant; véritable fléau 
du parlement, toujours désireux de prendre la parole et ne s'ar- 
rêtant plus. Elle jugea qu'elle pouvait aller prendre une tasse 
de thé et revenir à temps. Prévenant sa mère d’un mot, elle 
traversa à tâtons la tribune sombre, se dirigeant vers le salon 
de thé au delà du corridor; mais, au moment de sortir, elle se 
retourna et, à travers le grillage qui ferme la tribune, elle 
regarda de l’autre côté de la salle dans la Galerie des Étrangers, 
juste en face. Le jeune homme dont sa mère lui avait signalé la 
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présence, peu d'instans auparavant, paraissait l’examiner, et 
cependant elle savait bien qu'il était impossible de reconnaître 
personne dans la tribune des dames. Lui-même ne semblait 
qu'une tache noire et blanche, mais elle croyait voir les yeux 
clairs et perspicaces si facilement rieurs ou sombres. 

— Je voudrais bien savoir ce qu'il dira du discours 
d'Arthur ? Se doute-t-il qu’il y aura du grabuge ce soir avec ce 
fou de Coryston? — Coryston était son frère ainé, et elle 
l'aimait beaucoup. — Mais comment a-t-il agi? De quelle 
manière a-t-il défié maman! C'est vraiment ridicule! Où veut-il 
en venir ? 

Il semblait qu’elle causât avec le visage aperçu au loin et 
cherchât à excuser sa mère et elle-même, par respect pour sa 
mère, mais comme à contre-cœur. 

— Mais, après tout, que m'importe ce qu’il pense ?.. Et elle 
continua son chemin. Lorsqu'elle entra dans le salon de thé, 
des amies lui firent signe de venir les rejoindre. Elle se hâta de 
le traverser, sentant tous les regards fixés sur elle, et prit place; 
avec une sorte de soulagement, dans un groupe où la conver- 
sation était animée. A l’autre extrémité de la pièce, trois 
dames fimssaient de goûter. Deux d’entre elles, Mrs Verity et 
Mrs Frant, étaient femmes de ministres libéraux. La troisième 
était déjà une figure bien connue de la société londonienne et 
à la Chambre des Communes — dans la tribune des Dames, la 
Terrasse et les salles à manger, — quoiqu’elle eût à peine vingt- 
deux ans et ne füt pas mariée. Par la situation de son père, Enid 
Glenwilliam, en plus de son mérite et de ses qualités person- 
nelles, était fort remarquée. Elle était l’unique fille du repré- 
sentant d'un Syndicat des mineurs du Nord, devenu ministre 
des Finances d'Angleterre, l'homme le plus haï et le plus popu- 
laire du jour. 

— Est-ce que vous ne connaissez pas cette jeune personne ? 
dit Mrs Frant à Enid Glenwilliam. 

— Marcia Coryston? Je lui ai été présentée dernièrement, 
mais on ne lui permet pas de me reconnaîtrei — Le rire qui 
soulignait ces mots avait quelque chose de plaisant, d’enfantin. 

Mrs Frant rit aussi. 

.. — Naturellement, les jeunes filles doivent faire ce qu’on leur 
dit, ajouta-t-elle.… Mais c’est bien Arthur Coryston qui vous a 
envoyé ce billet pour aujourd’hui, n’est-ce pas, Enid ? 

















760 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Oui répondit la jeune fille en riant de nouveau; mais je 
suis bien sûre qu'il ne l’a pas dit à sa mèrel Vraiment, il faut 
que nous soyons polies et que nous allions entendre son dis- 
cours. Sa mère le trouvera magnifique. quel qu’il soit. C'est 
sans doute elle qui l’a écrit. C’est un gentil garçon. Mais! 
Elle secoua la tête, se souriant à elle-même. Elle n’était pas 
religieusement belle, mais elle avait une physionomie intéres- 
sante et expressive. Par sa tournure et ses vêtemens, celte 
jeune fille donnait l'impression d’une personnalité, consciente 
de sa valeur et dédaigneuse, son égoïsme était enveloppé d'un 
charme attirant. 

— Je voudrais savoir ce que lady Coryston pense de son fils 
ainé. Tous les journaux de ce matin en parlent, dit la petite 
Mrs Frant en levant les yeux au ciel. 

Mrs Verity, une douce femme effacée, sourit en répondant : 

— Ils ne doivent pas s’ennuyer dans cette famille. On m'a 
dit qu'ils parlent tous en même temps et qu'aucun d’eux n’écoute 
un mot de ce que disent les autres. 

— Je parierais bien que lady Coryston fera entendre quelques 
observations à lord Coryston sur son discours, reprit gaiment 
Enid Glenwilliam. N'y a-t-il pas quelque chose comme une 
matria potestas? J'ai oublié tout le latin que j'ai appris à Cam- 
bridge ; aussi je n’en suis pas sûre. Mais, si c’est bien cela, c'est 
ce que lady Coryston me représente. Et c’est si beau de repré- 
senter quelque chose à notre époque! 

Toutes trois continuèrent une conversation animée sur la 
famille Coryston et ses bizarreries. Enid Glenwilliam les débi- 
nait au moins aussi librement que ses voisines, et, de temps à 
autre, la petite Mrs Frant lui jetait un regard étrange comme 
pour dire : Est-ce bien elle qui parle? 


* 
+ * 





Pendant ce temps, une dame âgée, presque aussi majes- 
tueuse et recherchée d’allure et de manières, en dépit de sa cor- 
pulence, que lady Coryston elle-même, avait pris une chaise et 
s'était mise tout près d'elle dans la tribune, toujours presque 
vide. 

— Ma chère, dit-elle un peu essoufflée, en appuyant sur le 
poignet de lady Coryston une main potelée étincelante de 
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bagues, ma chère, je suis venue. vous apporter quelques mots de 
sympathie. 

Lady Coryston la regarda froidement. 

— Vous voulez parler de Coryston ? 

— Naturellement. La seule suite logique à ses paroles d'hier 
soir serait de dresser la guillotine à Hyde Park Corner. Coryston 
veut nos têtes, il n’y a rien d'autre à dire. Pour ma part, je 
considère ce discours comme une sottise de jeune homme, une 
folie de jeunesse; mais j'ai vu des gens furieux... Votre fils! Un 
des nôtres! 

— J'ai trouvé son discours très habile, répliqua lady 
Coryston. 

— Je me réjouis de constater que vous prenez tout cela 
avec tant de philosophie, ma chère Emilia, — le ton devenait 
aigre, — je croyais vous trouver plus affligée. 

— Et à quoi servirait-il de s’affliger? Depuis longtemps, je 
connais les opinions de Coryston, mais il est temps de sévir.… 
c'est inévitable, ajouta-t-elle avec fermeté. 

— Sévir? Je ne comprends pas. 

Lady Coryston ne daigna pas s'expliquer. A vrai dire, elle 
n’entendit point la question. Elle était occupée ailleurs. Car le 
jeune homme blond des derniers bancs, qui avait si longtemps 
attendu son tour, venait enfin de se lever. 

C'était un premier discours aussi bon qu'un tel dise 
peut l'être. Il y avait suffisamment de timidité et pas trop, de 
l'assurance sans excès. Les faits, les chiffres, étaient bien pré- 
sentés et quelques traits d'esprit sans malice pétillaient çà et 
à. Les conclusions avaient été bien choisies, dans le stock cou- 
rant, et ne se prolongeaient pas outre mesure. 

C'était, somme toute, un effort qui faisait honneur au jeune 
homme, dont l’élégant maintien et les bonnes manières avaient 
contribué au succès. A franchement parler, il n’était pas remar- 
quablement bien, ayant le nez retroussé et le menton défec- 
tueux, mais il avait été un joueur de cricket renommé à Oxford, 
et était maintenant officier dans la Feomanry (1). Il avait une 
allure militaire, et sa taille svelte était bien prise dans un 
gilet clair de bon goût sous sa jaquette. Il portait fièrement la 
tête couronnée d’épais cheveux bouflans. 


(1) Armée territoriale. 








162 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Pour l'écouter, la Chambre se remplit un peu. Son père, 
membre du Parlement pendant vingt ans, y avait joui d'une 
certaine popularité. On y avait quelque curiorité de savoir 
que ferait le fils à son début et les bons sentimens qui animent 
toujours la Chambre des Communes, en de telles circonstances, 
lui valurent de nombreux et sympathiques applaudissemens 
dans les deux partis, lorsqu'il revint à sa place : 

— Avec les traits de son père, il ressemble à sa mère, se dit 
à lui-même un vieux monsieur, qui l'avait écouté de la Galerie 
des Étrangers. Elle l’a bien dressé! Maintenant, il faut aller 
la féliciter. 

En se levant pour rejoindre lady Coryston, il rencontra dans 
les couloirs le jeune homme que celle-ci, un peu plus tôt, avait 
montré à sa fille. 

— Eh bien! qu’en pensez-vous, Lester? 

L'autre dit avec bonne humeur : 

— C’est très bon pour un début. Il s’est donné du mal. 

— C'est un auditoire assommant. Je les connais bien. Je 
vais aux félicitations. Et votre catalogue, où en est-il? 

— Ça va très bien. Je ne finirai qu’en été. Il y a encore à faire 
à Coryston; quelques-uns des manuscrits sont trop rares pour 
être transportés. 

— En quels termes êtes-vous avec Madame? demanda 
gaîiment le vieillard en baissant la voix. 

— Oh! le mieux du monde, je la vois à peine, dit le jeune 
homme en souriant discrètement. 

— Elle doit se servir de vous à l’occasion? Avez-vous aidé 
Arthur? 

— J'ai revu quelques petits détails de son discours. Mais il 
a un secrétaire particulier. 

— Vous n'’assistez pas à la fin des débats? 

— Non, je retourne à Saint-James Square. J'ai une masse 
de choses en retard à mettre à jour. 

— Est-ce que vous y habitez? car la maison est vaste. 

— Oui, j'ai une chambre et un salon, lorsque j'ai besoin d'y 
aller; j'y vis comme je veux, et je suis parfaitement servi. 

— A tout à l’heurel dit amicalement sir Wilfrid, et il dis- 
parut dans le passage conduisant à la Tribune des Dames. Regi- 
nald Lester, le jeune homme avec lequel il venait de bavarder, 
était en quelque sorte son protégé. C'était sir Wilfrid qui l'avait 
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introduit comme bibliothécaire, aussitôt qu’il avait obtenu 
l'agrégation d'histoire à Oxford, pour qu'il cataloguât, moyen- 
nant une bonne rémunération, une superbe collection de ma- 
nuscrits appartenant aux Coryston. Le père de Lester avait été 
officier dans le même régiment que sir Wilfrid, au temps où 
la famille des Lester était riche encore, avant la retentissante 
faillite de la banque de ce nom. 

A l’autre bout de la Chambre des Communes, lady Coryston 
était agréablement occupée à contempler son fils. Il avait l'air 
d'un homme allégé d'un grand poids; à moitié étendu sur 
son banc presque vide, il bavardait avec un ami. Sa voix sem- 
blait résonner encore aux oreilles de sa mère, évoquant d’autres 
voix et les souvenirs du vieux temps passé. Pendant plus de 
vingt années, comme toutes ces scènes politiques lui avaient 
été familières! Ces tribunes ou ces bancs, tantôt grouillant de 
monde, et tantôt déserts : les divers ministères, au pouvoir, les 
ministères renversés, de chaque côté de la table historique ; 
l'étincellement de la mace, là-bas: les livres, les vieilles boîtes 
de maroquin, les perruques officielles, l'horrible lumière élec- 
trique inondant tout eela; — l'air trop lourd, la fatigue, 
l'ennui, étaient rendus supportables par les minutes vraiment 
passionnantes, par l'intérêt des crises, le jeu des personna- 
lités, par ces conflits de géans. Et c’est là, sur le second banc 
après le couloir, du côté tory que son mari, avant d’hériter 
du titre, avait siégé durant quatre Parlemens. Du même 
point d'observation qu’elle occupait, elle l'avait regardé pen- 
dant des années aller et venir, parlant à l’occasion sans être 
jamais brillant ou éloquent, mais toujours respecté, comme un 
homme digne et honnête auquel personne ne peut rien repro- 
cher et sa femme moins que tout autre, puisqu'il lui avait 
si facilement abandonné la direction de leur vie commune et 
qu'au Parlement, il représentait bien plus ses idées à elle 
que les siennes propres. Jusques ?... Jusqu'à l'heure fatale où, 
sur une question politique, la seule sur laquelle il différât 
d'opinion avec sa femme, il avait cru devoir parler selon sa 
conscience sans se laisser influencer. et c'est ce qui les avait 
séparés | 

Cest de cette même tribune que, la rage de la défaite au 
cœur, elle l'avait regardé et vu passer derrière le fauteuil du 
président, dans le côté opposé, les yeux obstinément fixés à 
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terre comme pour éviter les regards de sa femme qu'il savait 
être attachés sur lui et ne pas manquer à son devoir. Et, ce 
jour-là, il avait voté et parlé contre elle... il l’avait ouvertement 
contredite et défiée. 

Et, dès lors, toute entente entre eux avait été rompue, toute 
leur vie empoisonnée. « Les femmes sont par nature des tyrans, 
lui avait-il dit un jour avec amertume. Aucun homme n’eût pu 
me faire souffrir comme vous le faites. » Puis la mort était 
venue après une brève maladie, et, lorsque sa femme s’appro- 
chait de lui, déjà privé de tout mouvement et de la parole, les 
yeux fatigués, qui seuls vivaient encore ence visage muet, trou- 
vaient la force de se fermer. 

Et, malgré tout cela, le testament ! Ce testament que ceux qui 
avaient connu ce lord Coryston jugèrent l1 dernière preuve de 
cette faiblesse qui lui avait fait abandonner son rôle d'homme 
dans sa propre maison. E//e, sa femme, y vit seulement, avec un 
secret triomphe, un acte d’expiation dernière et de soumission 
envers elle. Tout lui était laissé, tout, les terres et les biens 
meubles, tout! sauf mille livres à verser par an à chacun de 
ses enfans et quinze cents livres à Coryston, l'héritier. Les 
grandes propriétés d'Irlande et du Devonshire, tous les acquêts, 
toutes les épargnes accumulées sa vie durant, tout était à elle, 
absolument à elle. Son mari était le dernier héritier bénéfi- 
ciaire désigné de l’ « Entail (1), » et justement, pour mieux 
assurer son pouvoir à elle-même, elle l'avait toujours empêché 
de le renouveler. Coryston s'était mis dans une colère folle 
lorsque le testament lui avait été communiqué. Elle ne pouvait 
songer sans frissonner à certaine scène qu'elle avait eue déjà 
avec lui, ni à celle qui bientôt aurait lieu. Oui, le duel avait 
été continuel entre eux, et, derrière l'apparence d’une doulou- 
reuse défaite, elle était restée victorieuse, tout au moins 
en ce qui concernait son influence sur le père. Et, depuis sa 
mort, elle avait donné, à son fils, toutes les occasions de rentrer 
en grâce. Il n'avait qu’à brider sa langue ou tout au moins à 
ne pas afficher ses monstrueuses opinions de sans-culoite, s'il 
lui était impossible d'y renoncer. A ce prix, elle lui eût rendu 
son héritage, elle eût agi avec lui, non seulement avec justice, 
mais généreusement. Il avait choisi, et choisi après réflexion. 


(4) Entail. Règle de succession établie pour un État ou un domaine, dans cer” 
taines conditions qui ne permettent pas de l'aliéner. 
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Eh bien! maintenant, c'était à elle de répondre, et, comme elle 
l'avait dit à lady Farnham, de ne répondre pas seulement par 
des mots. 

Et ses pensées revinrent à Arthur, son préféré, si fort et 
cependant si docile, si facile à conduire. Où pouvait-il être? 
Elle voulait le féliciter de son discours. Elle chercha dans l'ob- 
seurité la porte sombre, Arthur n'était pas là; elle distingua 
seulement les cheveux blancs et le visage souriant de son vieil 
ami, sir Wilfrid Bury, qui l’appelait de la main. Marcia reve- 
nait. Elle lui dit de garder sa chaise et sortit dans le couloir 
pour le rejoindre. 

— Ça va bien, n'est-ce pas? Ces jeunes gens ont un truc! 
Je le trouve de premier ordre. Mais vous devez y relever mille 
choses à reprendre, vous, la plus exigeante des femmes? 

— Non, non... c'était bien, dit-elle vivement, il fait de 
rapides progrès. 

— Alors, soyez satisfaite et ne vous montrez pas trop sévère 
pour les escapades de Coryston, dit en souriant avec bonté le 
vieux philosophe. 

Elle eut un mouvement de recul; sa figure et ses lèvres 
altières se contractèrent d’une manière qu’il connaissait bien. 

— Viendrez-vous me voir dimanche? lui demanda-t-elle 
tranquillement. 

Il ne s’offensa pas de sa brusquerie : 

— Sans doute, j'y manque rarement du reste, convenez-en. 
On m'a dit que Marcia était la reine du bal à Staflord House et 
que. (en riant, il lui dit à l'oreille quelques mots à voix basse). 
Lady Coryston parut quelque peu impaliente. 

— Oh! sans doute, si ce n’était lui, ce serait quelque autre. 
Elle se mariera très vite. Je l'ai toujours pensé. Maintenant, il 
faut que je m'en aille... Avez-vous vu Arthur? 

— Mère! Tiens, sir Wilfrid. 

C'était le jeune orateur, accourant tout radieux. Mais sa mère 
ne put que très peu lui parler, car le magnifique personnage 
qui promenait la dignité de sa charge dans la Galerie et ses 
entours intervint en disant : « [l n’est pas permis de parler ici, 
s’il vous plaît, Monsieur. » Lady Coryston elle-même devait 
obéir! Tout ce qu’elle put ajouter à ses félicitations hâtives 
fut : 

— Vous venez ce soir, souvenez-vous, Arthur, à 9 h. 30. 
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— Oui, j'ai fait prévenir (1). Mais qu'y a-t-il donc, mère? 
Elle se contenta de répondre : 
— Rappelez-vous, à 9 h. 30. Et, se retournant, elle s’en alla. 
Arthur hésita un moment, puis il se dirigea un peu plus 
loin, vers une autre petite porte. Là il trouva un autre surveil- 
lant, auquel il demanda nonchalamment : 

— Miss Glenwilliam est ici? 

— Oui, monsieur, au premier rang avec Mrs Verity et 
Mrs Frant. Désirez-vous lui parler, monsieur? La tribune est 
presque vide. : 

Arthur Coryston entra; les bancs étaient en gradins et sur le 
plus bas, tout contre la grille, il vit la personne qu'il cherchait 
et s’inclina devant elle : 

— Eh bien! dit-il en rougissant, vous avez trouvé tout ça 
stupide. 

— Pas du tout, vous vous en êtes très bien tiré. 

Ses yeux légèrement moqueurs étaient fixés sur ceux 
d'Arthur, qui devint plus rouge encore. 

— Allez-vous au bal chez les Farnham ? demanda-t-il. 

— Non, nous ne sommes pas invités. Ils sont très désagréables 
avec père. Mais nous irons à l'Opéra demain soir. 

Un ministre montait à la tribune, le public envahissait de 
nouveau la galerie. La conversation devenait impossible. Tout 
joyeux, Arthur serra la main de la jeune fille et partit. 


Il 


Lady Coryston et sa fille avaient diné rapidement et en 
silence. Marcia remarqua que sa mère était plus pâle qu’à l’or- 
dinaire, et elle attribua cette pâleur autant à la fatigue et au 
mauvais air respiré à la Chambre des Communes qu'aux soucis 
que lui donnait la conduite de son frère aîné. Pourquoi les réu- 
nissait-elle tous, ses trois frères et elle, après le diner ? Chacun 
d'eux avait reçu la même formule de convocation : leur mère, 
« désirant leur parler d’affaires importantes... » Arthur, que ce 
rendez-vous intriguait manifestement, avait demandé l’auto- 
risation de quitter la Chambre vers neuf heures; James avait 


(1) A la Chambre des Communes, lorsqu'un député demande à ne pas assister 
à la séance, il faut qu'un membre du parti opposé n'y vienne pas non plus. 











































LA FAMILLE CORYSTON. 767 


écrit pour prévenir qu'il s’y rendrait et Coryston télégraphié, 
une heure avant le diner : « Très gênant, mais viendrai. » 

Qu'allait-il se passer? Encore quelque conflit. Marcia se 
rendait bien compte que la situation de la famille était anor- 
male. Car, en général, à la mort de leur mari, les femmes, dans 
la position de lady Coryston, se retirent dans la maison qui leur 
est assignée, se contentant de leur douaire, renonçant aux splen- 
deurs d'autrefois, abandonnant !la demeure seigneuriale, les 
revenus familiaux, laissant tout cela derrière elles. Elles des- 
cendent alors de leur piédestal et s’effacent ; leur fils est devenu 
chef de famille et la belle-fille règne à leur place. Mais, depuis 
bien des années, personne ne pouvait imaginer que lady Corys- 
ton dût renoncer à quoi que ce fût. Bien qu’elle n’eût eu qu’une 
très modeste dot, son caractère dominateur s'était montré si 
résolu, dès les premiers jours de son mariage, que le droit 
divin qu’elle s'était arrogé de régenter toute la famille n'avait 
jamais été contesté que par Coryston. Quant à James, qui avait 
hérité de l'argent de sa grand'mère, il se trouvait par cela 
même complètement affranchi de la domination maternelle et, 
alors que les autres étaient impuissans, lui seul, grâce à son 
esprit délié et plein d'humour, se permettait de critiquer sou- 
vent sa mère. Coryston qui, à Oxford, était devenu quasi socia- 
{iste, avait refusé depuis lors de modifier, si peu que ce fût, 
ses opinions pour qu'elles concordassent avec celles de sa mère. 
Ses longues absences à l'étranger, une fois ses grades univer- 
sitaires pris, avaient, pendant quelques années, écarté les occa- 
sions de discorde entre eux. C'était seulement depuis la mort 
de son père, qu'il avait apprise au Japon, et surtout lorsqu'il 
avait connu la teneur du testament, qu'il s'était fâché et était 
devenu ouvertement hostile. 

Pourquoi Coryston, qui dénonçait la propriété et qui était 
d'avis d'imposer les terres au point d'amener les propriétaires 
à Bankeruptcy Court (Cour des Faillites), ressentait-il si amère- 
ment son exclusion temporaire du domaine familial? Marcia 
était bien forcée de convenir qu'il manquait de logique. Si le 
landlordism était la plaie de l'Angleterre, pourquoi tant de 
regret de n'être pas landlord ? 

Vraiment, qu'est-ce qui lui prenait d'agir ainsi depuis 
quelque temps? Ne venant jamais voir sa mère, écrivant les 
choses les plus violentes contre le gouvernement. soutenant des 
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candidats radicaux dans leur propre comté, attaquant ouverte- 
ment en les nommant des gens de leur connaissance, — et jus- 
qu’à une vieille famille de leurs amis, — il devenait vraiment 
impossible! 

Cependant lady Coryston dédaignait de rien expliquer à sa fille, 
Elle monta silencicusement l'escalier, précédant Marcia dont la 
mince silhouette blanche suivait machinalement. C'était tou- 
jours avec une sorte d’oppression pénible que la jeune fille par- 
courait cette grande maison sombre. L’escalier classique, avec 
sa peinture imitant le marbre, ses urnes de bronze dans leurs 
niches, lui avait toujours paru, depuis son enfance, le type 
achevé de la tristesse. Elle détestait tout particulièrement le 
portrait équestre de son bisaïeul, datant des premières années 
du règne de Victoria, dans la galerie qui dominait l'escalier, 
d'autant plus que, dans son enfance, on lui avait trouvé quelque 
ressemblance avec cet ancêtre. Élevée comme elle l'avait été, 
dans la croyance que les forces maîtresses de la vie résident 
dans la famille et l’hérédité, elle était d'autant plus agacée de 
cette importune comparaison que, malgré son évidente flatte- 
rie, l'artiste n'avait pu dissimuler le double menton, le nez 
bourgeonnant et le front fuyant du ridicule et malingre person- 
nage, mal en selle sur un cheval peu d’aplomb. Son horreur de 
ce tableau l’amenait souvent à faire une pause de protestation 
devant le grand miroir de Chippendale, accroché tout auprès. 
C'est ce qu’elle fit ce soir-là. 

Vraiment, la pâle image que lui renvoyait la glace aurait pu 
la rassurer: ses yeux et ses cheveux très noirs, son teint de 
brune, sa grâce, son allure de santé et de force, certes, elle ne 
devait rien detout cela à son ancêtre. L’éclat et la fraîcheur deson 
visage délicat et velouté faisait penser à un fruit mür et ses yeux 
noisette, ombrés de longs cils noirs, étaient pleins de vivacité. 
Un peu de lourdeur dans le bas du visage empêchait qu'il ne 
fût véritablement beau. Mais tout homme épris n'aurait vu en 
ce défaut qu'une imperfection due à la prime jeunesse où se 
laissaient lire toutes les promesses de la passion forte, mais 
encore -endormie. De son visage et de l’ensemble de sa personne 
émanait une séduction inconsciente, privilège de bien peu de 
femmes, à quelque rang qu'elles appartiennent. Marcia Coryston 
se persuadait qu'elle s'intéressait à beaucoup de choses, à la 
littérature, au mouvement féministe, aux Élections, aux débats 
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de la Société de jeunes filles dont elle était le secrétaire, à la 
politique, à la poésie moderne; en réalité, tout son être était 
comparable à celui d’une Andromède attachée au-dessus de 
l'Océan de la vie. et aspirant à la venue de Persée. Son cœur 
l'attendait perpétuellement.… l'Inconnu !.. impatient d'entendre 
son appel.…, son ordre. 

Bien des gens, comme en faisait foi la remarque de sir 
Wilfrid Bury à sa mère, avaient déjà subi cette séduction. Elle 
n'allait dans le monde que depuis trois « seasons » et, sans aucun 
effort, elle avait conquis une place prépondérante dans leur 
cercle et leur société. Elle était entourée d’une cour de jeunes 
gens et de jeunes filles ; elle recevait, sans les avoir sollicitées, 
les invitations les plus enviées; on la regardait, on l’imitait, on 
parlait d'elle, et la rumeur publique prétendait qu'elle avait 
refusé, ou fait refuser par sa mère, quelques-uns des partis les 
plus convoités. Personne ne savait comment cette quasi célé- 
brité s'était établie, et Marcia moins que toute autre. Elle n’en 
avait pas eu la tête tournée, quoique ceux qui la connaissaient 
le mieux se rendissent compte qu’il y avait un fond d’arro- 
gance naturelle dans son caractère. Elle restait rêveuse et non- 
chalante comme autrefois, vibrant, à l’occasion, de sentimens 
passionnés, méprisans ou chevaleresques, qui la rendaient inté- 
ressante. Son dévouement pour sa mère était absolu. Elle 
épousait toutes ses opinions avec véhémence et l’eût défendue 
envers et contre tous. Mais quelques-uns se demandaient si 
celte sujétion serait de longue durée dans le cas où elle tarde- 
rait à se marier. 

Quant au bruit auquel sir Wilfrid avait fait allusion, il se 
rapportait à son plus récent succès. Elle aimait à revivre par la 
pensée certains incidens du bal Shrewsbury House, et elle y 
songeait tandis qu’elle traversait lentement la pièce dans le 
sillage de sa mère. 

Le salon lui parut sombre et étouflé. Le goût n’était pas la 
qualité dominante chez les Coryston. Le; murs de cette grande 
pièce oblongue, tendue de damas lie-de-vin, étaient couverts de 
tableaux italiens d’inégale valeur et lourdement encadrés. Un 
mauvais tableau, faussement attribué à Guido Reni, le Sacrifice 
d'Isaac, occupait le milieu d’un panneau et ne le cédait en rien 
au fameux Titien qui lui faisait vis-à-vis. Ce tableau du Guide 
avait été accroché là en 1820, et ce qui avait paru assez bon 
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aux Coryston de cette époque devait paraître bon encore à 
leurs descendans, qui n’entendaient point que le choix de leurs 
ancêtres tombât en discrédit, ou qu’on les tournât en dérision 
comme colectionneurs, sur la foi de quelque travail d'un 
intellectuel épris du moyen âge. La pièce était meublée de 
chaises dorées ou de sofas recouverts également de damas lie- 
de-vin et de tables remplies d'objets d'art, de qualité aussi dis- 
cutable que les peintures. Les fleurs même, les jardinières 
garnies de superbes azalées, ou les premières roses de la saison qui 
ornaient la pièce avec profusion, n’arrivaient pas à donner une 
impression de beauté. Marcia jeta lentement autour d'elle un 
regard critique ; elle se rappelait la sobriété d’une pièce qu’elle 
avait vue dans un palais romain; quelques tentures vieil or 
suspendues aux murs, un jeu d'ombre et de lumière sur le par- 
quet nu, une grande branche en fleurs d'arbre de Judée, éclai- 
rant tout un coin de sa note lumineuse. A ce souvenir, une sen- 
sation de plaisir se réveillait en elle. 

Cependant lady Coryston marchait lentement ‘de long en 
large, les mains derrière le dos. Son extrême maigreur la faisait 
paraître plus grande encore qu’à l'ordinaire, et Marcia fut 
frappée de la ligne de son profil qui se découpait durement en 
blanc sur le fond sombre de la tenture. Elle ressentait une 
appréhension vague. Que sa mère comptait-elle faire ou dire? 
Jusqu'’alors, Marcia, sans chercher plus loin, s'était contentée de 
penser que cette réunion avait pour objet le règlement d'une 
affaire de famille, la vente ou l'achat de quelque propriété dont 
une mère, même dans la position d'indépendance anormale où 
se trouvait lady Coryston, ne voulait pas décider sans consulter 
ses enfans. Il y avait eu déjà une réunion de famille, l'année 
précédente, lorsque la propriété du Dorsetshire avait été 
vendue, par suite d’un acte récent du Parlement. Coryston 
n’avait pas voulu venir. « Les propriétés ne m'intéressent pas, 
avait-il écrit à sa mère, vous seule en êtes responsable et pas 
moi. » 

Pourtant Coryston devait en hériter un jour, ils en avaient 
la conviction, car à quoi serviraient les principes tories s'ils ne 
devaient quelquefois, en de certaines occasions, sauvegarder le 
droit d’aînesse et l’orthodoxie d’une succession? Corry n’était 
encore qu'héritier alors que normalement il aurait dû être pro- 
priétaire. C'était très désagréable pour lui, assurément. Mais 
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les femmes exceptionnelles créent les circonstances exception- 
nelles, et tous convenaient que leur mère était une femme 
exceptionnelle. 

Quelle que fût l'affaire en question, on ne la réglerait pas 
facilement sans quelque scène; la semaine précédente, il y avait 
eu de nombreux et mystérieux entretiens avec des hommes de 
loi. De quoi s’agissait-il donc ? 

Pour changer le cours de ses pensées, elle renoua la 
conversation : 

— Avez-vous vu Enid Glenwilliam, mère, dans Palace Yard? 

— Je l'ai aperçue, dit avec indiflérence lady Coryston, il 
n'y a pas moyen de ne pas la voir, sa mise est si excentrique 

— Oh! mèrelelle s'habille très bien! Mais personne ne pour- 
rait porter les mêmes choses: c'est vrai. 

Lady Coryston fronça le soureil. 

— C'est ce qui montre la mauvaise éducation : qu'une jeune 
fille se fasse autant remarquer. 

— En tout cas, cela lui réussit, dit Marcia en riant ; elle a un 
succès fou. Des gens de notre monde, de ceux que vous n'auriez 
jamais imaginés, feraient tout pour l’attirer à leurs réceptions. 
Ils prétendent qu’elle est un boute-en-train. Du reste, elle dit 
tout ce qui lui passe par la tête. 

— Je le crois sans peine! Oui, je l’ai vue l’autre jour à 
Shrewsbury House, — au diner où assistaient Leurs Majestés! 
Elle, la fille de cet homme! Et lady Coryston repoussa du 
pied le tabouret qui se trouvait sur son passage avec autant de 
violence que si c’eût été Glenwilliam lui-même... Marcia se mit 
à rire. 

— Elle adore son père. Elle a dit à quelqu'un, qui me l'a 
répété, qu'il était tellement supérieur aux autres hommes de sa 
connaissance qu’elle n’avait pas la moindre envie de se marier! 
Vous n’aimeriez pas, je pense, que je devienne son amie ? ajouta- 
t-elle avec quelque hésitation. 

— Vous ferez ce qu'il vous plaira, quand je ne serai plus, ma 
chère, dit lady Coryston avec calme. 

Marcia rougit et allait répondre, lorsqu'on entendit la cloche 
de la porte d'entrée. Lady Coryston s'arrêta, s’assit près d’une 
table, où Marcia remarqua les grandes enveloppes qu'on y avait 
déposées. La jeune fille prit place sur une chaise basse derrière 
sa mère et se sentit soudain envahie par un sentiment de 
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détresse et de crainte qu’elle ne pouvait analyser. Un peu de 
feu brûlait dans l’âtre ; ce soir de mai, l’air était frais. De l’autre 
côté de la pièce, une fenêtre était ouverte sur le crépuscule, et 
dans la profondeur du ciel, sur lequel se détachaient les branches 
sombres d’un platane et le toit d’une haute maison, Marcia vit 
briller une étoile. Le salon, encombré de meubles dorés sous la 
lumière électrique s’eflaça pour un moment à ses yeux. Cette 
échappée sur le ciel entraîna sa pensée vers l’inexorable fatalité 
du Destin, cependant que les pas qui montaient l'escalier se 
rapprochaient. 

Les trois frères entraient en causant gaiment, Coryston en 
tête, puis James et Arthur. Lady Coryston alla à leur rencontre, 
et tous les trois l’'embrassèrent. Alors Coryston, les poings sur 
les hanches, se planta devant elle, la toisant ironiquement avec 
des yeux scrutateurs, qui semblaient dire : « Maintenant, c’est 
la scène, allons-y. » C'était le seul qui ne fût pas en tenue de 
soirée. Il portait un vieux costume gris-vert et une chemise de 
flanelle. Marcia en fut indignée. « Ce n’est pas respectueux pour 
mère ! » pensait-elle ; « passe encore d’être socialiste ou bohème, 
mais il y a les convenances! » 

Malgré ses habits râpés et sa chemise de flanelle, quoique 
petit et mince à côté de ses frères, qui avaient plus de six pieds 
et étaient bâtis en proportion, la supériorité de Coryston était 
manifeste dès son entrée. Il était un de ces êtres tout vif-argent 
qui ont pour mission d’agiter le flot humain et dont l'opinion 
importe, car elle crée celle des autres. Leur fonction est de 
provoquer. Depuis son premier âge, à la nursery, déjà Coryston 
avait rempli ce rôle à merveille. Il vous aurait déclaré lui- 
même qu'il était simplement le vivant contraste de sa mère. 

En vérité, du moment où il avait commencé à porter des 
pantalons, leur vie commune n'avait été qu’un combat inces- 
sant; ils n'étaient pas plutôt en face l’un de l’autre que cer- 
tains traits de rbssemblance accusaient encore ces inconci- 
liables différences et les mettaient immédiatement en conflit. 
En cet instant même, tandis qu'après quelques plaisanteries 
sur les récentes excentricités politiques de sa mère que celle-ci 
entendit sans broncher, —Coryston s’installait dans un fauteuil 
en face d'elle pour écouter ce qu'elle avait à dire, la ressem- 
blance qui existait entre la mère et le fils, en dépit même de 
tout ce qui les distinguait, n'aurait pas échappé à un observa- 
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teur subtil. Lady Coryston, de taille élevée, de forte charpente, 
émaciée, imposante, une lady Macbeth de salon; Coryston, 
mince, d’une constitution fine, un bizarre petit homme, — 
toujours électrisé, incapable de rester en repos, la masse de ses 
cheveux blonds semblant écraser son visage au petit menton 
sarcastique. 

Et cependant, le trait dominant des deux physionomies, sous 
leur double aspect, était le même : /a volonté poussée à ses 
extrêmes limites, absorbant et englobant tout le reste de la per- 
sonnalité. Lady Coryston avait transmis à son fils la tare de 
son caractère et ce qu’elle lui avait donné se retournait contre 
elle. 

Malgré son orgueilleuse attitude, l’agitation qu'elle ressen- 
tait en présence de son fils était évidente, au moins pour Marcia 
qui lisait en elle, car, depuis son enfance, il avait bien fallu 
qu’elle la devinât à un signe de la main, à un plissement du 
front, au jeu de sa physionomie. De tous ces signes de nervo- 
sité, elle conclut que sa mère prévoyait quelque scène, — une 
scène que celle-ci amena de propos délibéré. 

Sans prêter attention à cette remarque de Coryston : « Eh 
bien! mère, qu'’est-il arrivé? Quel est celui d’entre nous qui 
doit être jugé et exécuté? » lady Coryston lui désigna de la 
main un fauteuil, dit aux autres de s'asseoir, et prit place 
elle-même près de la table sur laquelle se trouvaient pliées 
quelques feuilles de papier ministre. L’horrible lumière élec- 
trique tombait en plein sur sa tête pâle, encadrée de sa coiffe 
de dentelle, et sur sa robe noire à reflets. Marcia remarqua que 
la main qui tenait les papiers, une vieille main diaphane et 
blanche aux larges articulations, tremblait légèrement. 

— Le sujet dont je vais vous parler ne comporte pas la 
plaisanterie, commencça-t-elle en jetant un regard à Coryston. 
J'ai besoin de vous entretenir tous d’une affaire. d’une affaire 
désagréable, mais inévitable. Je suis sûre que vous m’entendrez 
jusqu’au bout et serez persuadés que je m’efforce de faire tout ce 
qui est en mon pouvoir, sans toutefois m'écarter de mes idées, 
pour le plus grand bien de notre famille, de nos domaines et de 
notre patrie. 

En prononçant lentement ces derniers mots, lady Coryston 
se redressa. Et surtout lorsqu'elle dit : la Patrie, il semblait 
qu'elle mentionnât quelque chose qui lui appartenait plus par- 
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ticuhièrement, qu'elle était chargée de protéger et de défendre, 

Marcia examina alternativement ses frères : Coryston, enfoncé 
dans un large fauteuil doré, les jambes croiséés, les mains 
jointes sur la tête ; James, au front ouvert, au nez trop court et 
à la charmante expression; Arthur, qui avait attiré le petit 
épagneul de lady Coryston sur ses genoux et lui tournait les 
oreilles, paraissait ennuyé et distrait. Et, pourtant, elle était 
presque certaine que, pas mieux qu’elle, il ne savait ce qui allait 
advenir. 

— Je reconnais parfaitement, reprit lady Coryston après une 
pause, qu'en me léguant ses propriétés et la plus grosse partie 
de sa fortune, votre cher père a fait une chose inusitée et dont 
beaucoup l'ont blâmé. 

Coryston laissa tomber rudement sur le parquet la jambe 
qu'il avait croisée. Marcia le regarda anxieusement, mais il 
n'arriva rien de plus, et leur mère continua : 

— S'il le fit, comme je suppose que vous l'avez tous reconnu, 
c'est qu'il désirait, en ces temps difficiles où tout est remis en 
question, où toutes nos institutions et même les idées dont elles 
dérivent sont attaquées, que je pusse continuer, ma vie durant, 
à servir et à propager ses idées, — les idées que lui et moi sou- 
tenions ensemble, — en restant dans ses domaines la gardienne 
des coutumes et traditions qui lui étaient chères. 

Coryston se redressa brusquement, tira sa veste avec vio- 
lence, mit les coudes sur ses genoux et la tête entre ses mains 
pour mieux observer sa mère; James, les yeux baïissés, jouait 
avec sa chaîne de montre, un léger sourire errant sur ses lèvres; 
Arthur mesurait l'une contre l’autre les oreilles de l’'épagneul: 

— Deux ans sont passés. depuis la mort de votre père, conti- 
nua lady Coryston, et depuis ce temps, je puis me rendre la 
justice que j'ai administré de mon mieux, etselon ma conscience, 
ce qui m'avait été confié, quoique je sache parfaitement que je 
n’aie pas satisfait tous mes enfans, —elle s'arrêta un moment, — 
aucun de vous ne peut m’accuser d’avoir gaspillé pour mon luxe 
personnel la fortune de votre père. Je me suis conformée aux 
anciennes habitudes, à la même manière de vivre : rien de plus. 
J'ai certainement souhaité, — et elle appuya emphatiquement 
sur le mot, — agir pour le bien de tous. Vous, James, vous avez 
votre fortune personnelle, mais vous ne doutez pas que, si jamais, 
en quelque temps que ce soit, vous aviez besoin de mon appui 
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pour une cause raisonnable, vous n’auriez qu'à me le demander. 
Marcia aussi a sa fortune à elle; mais, lorsqu'elle se mariera, je 
ne désire rien tant que de la doter largement. Quant à Corys- 
ton. Et, quoiqu’elle se tournât vers lui avec une dignité majes- 
tueuse, Marcia discerna son émotion cachée. Coryston releva la 
tête en riant. 

— À la bonne heure! Ah! nous y voilà! Le reste n'était 
que « cuir ou prunelle (4). » 

— Corry, mon vieux! murmura James. 

Marcia rougit de colère. 

— Coryston aussi sait fort bien, reprit froidement lady 
Coryston, que tout ce qu’il m’eût été possible de lui accor- 
der. 

— Excepté les biens qui me revenaient de droit, interrompit 
ironiquement son fils ainé.… 

— … Je le lui aurais donné, poursuivit sa mère sans se 
soucier de son interruption, si autrefois, ou même aujourd'hui, 
il avait consenti à faire certaines concessions. 

— Vendre mon âme et avaler ma langue! C’est tout à fait 
cela, s'écria Coryston. J'ai des tas de lettres de vous, ma chère 
mère, à ce sujet. 

La voix de lady Coryston, pour la première fois, trahit 
quelque émotion. 

— … S'il consentait, par respect pour la mémoire de son 
père et par déférence pour les sentimens de sa mère, à s'abstenir 
d'attaquer les convictions de son père. 

— Non, vrai! vous croyez qu'il les a encore là-haut? — 
(avec impertinence il montrait le plafond). Lady Coryston pâlit. 

Marcia jeta à son frère un regard furieux, se rapprocha de sa 
mère et lui prit la main. 

— … Vos frères et votre sœur ne vous permettront pas, 
j'imagine, d’insulter la mémoire de votre père, déclara-t-elle en 
maitrisant avec peine son émotion. 

Coryston se leva impétueusement et vint se mettre devant sa 
mère, les poings sur les hanches. 

— Maintenant, mère, écoutez-moi, et vidons la question. 
Vous avez machiné quelque chose contre moi... Je veux savoir 


(1) Worth makes the man and want of il the fellov 
The rest is alk but leather and leather and prunella. 


Pope — (Essai sur l'homme), 
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ce que c’est. M'avez-vous tout raflé? complètement déshérité? 
Est-ce ça? Dites-le! 

L'expression âe lady Coryston devint plus dure. 

— .… Je parlerai à ma façon, en me servant de mes mots, et 
comme il me convient, Coryston! 

— Eh bien! parlez... de grâce, parlez... sans nous retour- 
ner sur le gril. Qu'est-ce que ces papiers, par exemple? Des 
extraits, je gage, de votre testament, qui me concernent moi, et 
eux...; et il désignait les trois autres. Pour l'amour de Dieul 
donnez-les-nous, et finissons-en! 

— Asseyez-vous, et je les lirai, Coryston. 

Avec un drôle de mouvement de tête, il revint à sa place. 

Lady Coryston prit les papiers qui étaient pliés : 

— Coryston a deviné juste. Ce sont les passages de mon tes- 
tament concernant nos domaines. J'aurais aimé à vous expli- 
quer, avant de vous les lire, pour prouver à mon fils ainé que je 
fais pour lui tout ce qui est en mon pouvoir, — et elle regarda 
Coryston avec assurance, — les raisons qui m'ont amenée à 
prendre cette décision. Mais. 

— Non, non! Les affaires d’abord, et le plaisir ensuite ! inter- 
rompit son fils ainé. Déshéritez-moi, et ensuite tombez-moi 
dessus! Mais vous m'’attaquez déloyalement, si je ne puis voir 
d'où viennent les coups. 

— Je trouve, prononça Marcia tremblante d'indignation, 
que la conduite de Coryston est abominablel! 

Mais ses frères ne répondirent pas, et Coryston, regardant sa 
sœur, tout étonné : — Continue, Marcia! dit-il, avec indulgence. 

Lady Coryston commença sa lecture. 

Avant la fin du premier paragraphe, Coryston arpentait le 
salon en faisant toute sorte de grimaces, comme c'était 
son habitude quand son cerveau était en ébullition. Avant le 
commencement du second, Arthur se leva d’un bond en 
s’écriant : 

— Je vous assure que... 

— … Laissez-moi finir! reprit lady Coryston avec ténacité. 

Et elle lut le testament jusqu’au bout. 

Aux derniers mots, Arthur éclata : 

— Je ne veux pas de cela! C’est mal agir envers Corry. C'est 
un mauvais tour! 


Lady Coryston ne répliqua pas. Impassible, les mains étin- 
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celantes de bagues et retenant le papier sur ses genoux, elle 
regarda Arthur bien en face. La physionomie de James expri- 
mait la détresse. James paraissait fort triste. Marcia s’assit 
atterrée. 

James s’approcha de sa mère en disant : 

— Mère, vous ne maintiendrez pas cette décision: 

— Si, James, je la maintiendrai, dit-elle en se tournant 
vers lui. 

Arthur, très rouge, l'air égaré, fourrageant ses cheveux 
blonds, se dressa soudain. 

— Je n'accepte pas, mère, je vous le déclare. Aussitôt qu'ils 
seront à moi, je les rendrai à Corry. 

— Ils ne seront pas à vous. Vous n’en aurez que l’usufruit. 
Les propriétés seront dans les mains des exécuteurs testamen- 
taires. 

Coryston partit d’un violent éclat de rire et, s’arrêtant à 
quelque distance de sa mère : 

— Depuis combien de temps avez-vous machiné cette inven- 
tion-là? Mes derniers discours sans doute ont mis le feu aux 
poudres. 

— Ils m'ont absolument convaincue que votre père ne vous 
eût jamais confié ses biens. 

— Qu'en savez-vous? Son intention était que les propriétés 
me revinssent, si je vous survivais. La lettre qu'il a laissée pour 
moi le prouve assez clairement. 

— Il m'a donné toute liberté, dit lady Coryston avec fer- 
meté. 

— Ou, tout au moins, vous l’avez prise! rectifia Coryston. 
Maintenant, laissez-nous voir comment vous avez accommodé 
iout cela. 

Sa mince silhouette, que faisait ressortir la lumière électri- 
trique, vibrait ; et, soulignant d’un geste chaque article du docu- 
ment : « À cause de mes opinions politiques, vous m'enlevez 
mon héritage... Les propriétés seront à Arthur... Et vous 
vous proposez d'acheter ma renonciation par un don immé- 
diat de 7000 livres par an ajouté à ce que j'ai actuellement, 
quand la valeur réelle de nos terres et des mines d'’étain est, à 
mon avis, environ dix fois supérieure ; à cet effet, vous vendriez 
quelques propriétés éloignées... Telle est votre proposition. 
Maintenant, voila mon uwltimatum : Je ne veux pas de vos 
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7000 livres par an! J'aurai tout, — tout ce qui doit normale- 
ment me revenir... tout, ou rien! 

Il s'arrêta, dévisageant sa mère, et, dans la tension de ses 
traits délicats, tous les ressorts contribuaient à rendre son regard 
plus aigu. 

— J'aurai tout, ou rien! répétait-il... Certes, je ne cache 
pas que, si j'avais eu les domaines, j'aurais tenté toute sorte 
d'expériences très risquées. Je les aurais morcelés. J'aurais 
abattu le château, ou bien, j'en aurais fait un hôpital pour le 
Comté! 

— Vous n'avez pas votre pareil pour blesser les gens, Corys- 
ton! 

— Non, je vous dis simplement ce que j'aurais fait. Et, 
en le faisant, j'aurais été absolument dans mon droit! Et sa 
main s’abattit avec violence sur la chaise placée à côté de lui. 
Mon père a agi à sa manière; il est de toute justice que moi... 
la nouvelle génération,.…. j'agisse à la mienne. Les terres n’élaient 
pas à vous. Et vous n'avez sur elles aucun droit, mème moral. 
Elles viennent de mon père et du père de mon père. Il y aura 
toujours moyen de défendre la propriété, tant que chaque 
génération sera libre de lui appliquer le régime qui lui convien- 
dra. Mais, si la propriété doit être emprisonnée dans la main 
d’un mort de telle sorte que les vivans ne puissent y toucher... 
alors la propriété, comme l’a dit ce Français, c’est le vol! ou 
pire encore... Eh bien! cela je ne l’accepterai pas tranquil- 
lement, tenez-vous-le pour dit !... Je refuse vos 7000 livres par 
an! Et, si je ne puis posséder les propriétés, eh bien! j'y 
exercerai mon influence... quand même! 

Lady Coryston tressaillit. 

— Corry! s'écria Marcia tout émue. 

— Je me sens responsable des propriétés de mon père, dit 
Coryston avec calme. J'ai l’intention de m'y installer, et d’es- 
sayer de faire pénétrer quelques idées légitimes et justes dans 
l'esprit de nos ouvriers et de nos fermiers... A cause de mon 
bête de titre, je ne puis représenter mon district aux Communes, 
mais je trouverai quelqu'un qui me conviendra, et je ferai cam- 
pagne pour lui. Je vous donnerai de la tablature, ma mère, je 
le crains bien. Vous avez tout osé pour soutenir vos prin- 
cipes.. Vous ne pouvez me faire un crime d'agir de même pour 
les miens... Oh! je sais bien que cela vous est pénible. Vous 
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auriez toujours voulu me tenir en lisières. Mais je ne me suis 
jamais laissé mener, et surtout par une femme. 

Lady Coryston se leva, sa voix avait retrouvé toute sa 
force. 

— James, Arthur, vous comprendrez, je pense, qu'il vaut 
mieux que je vous quitte... Je ne veux pas que Coryston ou moi 
disions des choses que nous ne pourrions nous pardonner. 
J'avais un devoir public à remplir; je n’y ai point failli... Tâchez 
de me comprendre... Bonne nuit!.…. 

— Permettez-moi de vous voir demain? demanda James. 

Elle ne répondit pas. James et Arthur l'embrassèrent ; Marcia 
passa son bras autour d’elle, et l’accompagna. Les yeux troublés 
et indignés de la jeune fille fixaient sur Coryston un regard de 
défi. Comme lady Coryston approchait de la porte, son fils 
ainé se précipita et la lui ouvrit. 

— Bonne nuit! mère. La partie est engagée entre vous et 
moi. Elle sera rude; mais nous serons beaux joueurs. 

Lady Coryston passa majestueusement devant lui sans ré- 
pondre un mot. La porte se referma sur elle et Marcia. Alors 
Coryston se retourna en riant vers son frère Arthur et, lui 
donnant un coup de poing dans les côtes. 

— Eh bien! Arthur, mon vieux, tu t'en es payé des sottises 
cet après-midi. Je m'étais faufilé dans la galerie pour t'écouter… 

Arthur devint écarlate. 

— Oh! pour toi c'était, naturellement, des sottises! 

— Qu'est-c3 que miss Glenwilliam t'a dit? 

-— Rien qui te regarde, Corry! 

— Arthur, mon garçon, tu t'attireras des ennuis plus tôt que 
tu ne crois. 

— Oh! tais-toi, Corry! 

— Pourquoi? Je te donnerai un coup d'épaule. Tu auras du 
mal. Mère te combattra de tout son pouvoir. Mais il ne faudra 


pas céder. 
— Pas plus que toi, je ne me laisserai mener, si nous en 
arrivons-là. Ù 


— Crois-tu?... Tu es le chéri, à présent. Tu sais, je ne 
l'en veux pas pour les propriétés, Arthur. 

— Je n'ai jamais levé le petit doigt pour les avoir, dit 
Arthur de mauvaise humeur. Et je trouverai bien le moyen 
d'arranger les choses, en grande partie tout au moins. Mais tout 
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de même, Corry, si j'y parviens, tu feras bien quelques conces- 
sions ? 

— Si tu comptes là-dessus, tu attendras longtemps! Mais 
voyons |. 

Il s'étira longuement. 

— N'est-il pas temps de se rafraîchir ?.. Tu es le maitre ici, 
Arthur. Allons! commande. As-tu seulement ouvert la bouche, 
James, lorsque mère était Ià? Tu semblais de bois. Mais cette 
sagesse ne peut durer. Si philosophe et pacifique que tu sois, il 
faut entrer dans la bagarre, que cela te plaise ou non. Ah! voilà 
le whisky! Donnez-nous des cigares. Et, maintenant, exami- 
nons ce précieux document. 

Il prit le rouleau de papier que sa mère avait laissé et, tout 
en buvant et fumant, de l'humeur la plus joviale du monde, il 
parodia les termes et le style judiciaire de l’acte qui le dépouil- 
lait de 70000 livres de rente. 


* 
+ + 






Une demi-heure plus tard, les trois frères se séparèrent. 
Coryston et James rentrèrent chez eux et Arthur se rendit à la 
Chambre des Communes. 

La porte de la maison était à peine fermée qu’une élégante 
forme blanche émergea de l'ombre sur le palier du premier. 
C'était Marcia, un livre à la main. 

Elle se pencha sur la rampe de l'escalier, et regarda dans 
le vestibule au-dessous. Elle ne vit ni n’entendit rien. Elle en 
conclut que ses frères s'étaient arrêtés en quittant le salon, 
qu'ils avaient dû entrer dans la bibliothèque, grande pièce du 
rez-de-chaussée. 

— Alors M. Lester sait tout, songea-t-elle indignée. Encore 
un tour de Corry! Et l'orgueil de la jeune fille se révoltait contre 
la pensée que ses frères avaient discuté les actes et les volontés 
de leur mère avec un étranger. Sans doute, M. Lester avait été 
camarade de Coryston et d'Arthur à Cambridge, et Arthur lui 
était particulièrement attaché ; mais cela n’excusait pas l’incon- 
venance, la déloyauté qu'il y avait à le faire entrer dans le 
conseil de famille en une telle occurrence! Descendrait-elle ? Il 
lui serait certainement impossible de dormir, et elle aurait voulu 
lire le second volume de Diana of the Crossways. Pourquoi ne 
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descendrait-elle pas? Il était onze heures, et les lumières 
n'étaient pas encore éteintes. Sans doute M. Lester devait s'être 
retiré. 

Elle parcourut, à pas légers et rapides, l'escalier et le couloir 
qui conduisait à la bibliothèque. Comme elle ouvrait la porte, 
la lumière s’éteignit brusquement et elle entendit quelqu'un 
remuer. 

— Qui est là? dit une voix. Attendez un instant. 

Après quelques tâtonnemens, une puissante lampe qui se 
trouvait au milieu de la grande pièce sur un pupitre encombré 
de livres se ralluma. 

— Miss Coryston! Je vous demande pardon! Je quittais à 
l'instant mon travail... Puis-je faire quelque chose pour vous? 

Le jeune bibliothécaire s'avança et, le reflet de la lumière 
éclaira son visage bronzé, et caractéristique des Cornouailles, 
son teint rouge brun, son large front, ses yeux bleus. 

— Je viens chercher un livre, dit-elle avec précipitation, en 
entrant. Je sais où le trouver. Je vous en prie, ne vous dérangez 
pas. Elle se dirigea vers les rayons, prit le volume, et s’en alla 
vivement. Mais la tentation fut trop forte. Elle ajouta. 

— Mes frères sont sans doute venus ici? 

La sympathique figure de Lester trahit quelque embarras. 

— Lord Coryston et Arthur viennent de s'en aller. James 
était parti un peu auparavant. 

Marcia releva la tête d’un air de défi et l’appuyant contre le 
grillage de la bibliothèque. 

— Corry a attaqué ma mère? 

Lester hésita, puis, sincèrement et avec gravité : 

— Je vous assure qu'il n’en a rien fait. Je m’y serais opposé, 
ajouta-t-il en souriant. 

— Mais ils vous ont dit, lui et Arthur, ce qui était arrivé? 

— Oui, avoua-t-il à contre-cœur, et j'ai essayé de les arrêter. 

— Comme si quelque chose pouvait arrêter Corry, quand il 
a envie de faire quelque chose qu'il sait bien qu'il ne doit pas 
faire ! Il vous a exposé son beau projet, de venir se fixer à 
Coryston ? de se mettre dans notre poche, pour que la vie de 
mère soit un enfer! 

— Une idée absolument folle. Je ne crois pas qu'il le 
fasse… 

— Oh! il le fera parfaitement, dit Marcia. Il n’en fait qu’à 
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sa tête. Il appelle cela suivre sa conscience. Quant aux idées on 
à la conscience des autres, peu lui importe. 

Lester ne répondit pas ; ses yeux fixaient la terre. 

— Vous pensez qu’on a mal agi envers lui ? 

— Je n’ai pas d'opinion à exprimer. Je n’en ai pas le droit. 

— Est-ce que les femmes ne peuvent pas s'intéresser à la 
politique aussi bien que les hommes ? reprit Marcia comme se 
parlant à elle-même. Je trouve splendide l’ardeur que ma mère 
y apporte et Corry devrait la respecter pour cela. 

Lester rangea quelques papiers sur le pupitre pour se donner 
nne contenance, et motiver son silence. Marcia l’observait, les 
joues en feu. 

— Mais c'est vrai, vous ne pouvez penser comme nous, 
monsieur Lester, vous, un libéral. 

— Non, dit-il doucement en la regardant avec surprise, je 
ne suis pas du tout dans les mêmes idées que Coryston. Je n'ai 
pas encore l'intention de me classer ‘dans un parti politique, 
mais je crois que, si je suis quelque chose, c'est conservateur. 

— Mais vous pensez qu'il est d’autres choses plus impor- 
tantes que la politique. 

— Oh! oui, dit-il en riant, oui, bien certainement ; surtout, 
— il s'arrêta court, — surtout pour les femmes. 

Le délicieux sourire de Marcia fut sa réponse. 

— Vous voyez, j'avais deviné ce que vous vouliez dire, mais 
quelles choses? Je crois que je devine encore. 

— La beauté, la poésie, l'amitié. Ne mettriez-vous pas tout 
cela en première ligne ? 

Il prononça ces mots timidement, en la regardant. 

Et ils se sentirent émus au plus profond de leur être, et 
l'écho de cette émotion qui vibrait dans sa voix, semblait une 
douce musique aux oreilles de la jeune fille. Elle respira lon- 
guement et, soudain, comme il relevait les yeux, elle lui 
apparut comme une blanche vision d’un Rembrandt s’enlevant 
sur le clair-obseur du couloir, la ligne svelte de sa silhouette 


jeune, le délicat dessin des joues et du front, la vivacité de ses 


yeux pleinement mis en valeur par la seule clarté de la lampe. 
Elle lui tendit la main. 
— Bonsoir, je vais voir ce que Meredith m'en dira. 
Et, montrant le volume, elle courut vers la porte et dis- 
parut. 
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III 


— Sa Seigneurie désire vous voir avant que vous ne parliez, 
mademoiselle, dit la femme de chambre de lady Coryston en 
s'arrêtant sur le seuil de la pièce où Marcia s’habillait pour se 
rendre à l'Opéra. Elle s’acquittait de son message machinale- 
ment, fort intéressée pourtant par le spectacle que la jeune fille 
offrait à ses yeux. Car Sewell, une artiste dans sa modeste 
sphère, enviait secrètement le champ d'action plus vaste que la 
jeunesse et la beauté de Marcia ouvrait aux personnes chargées 
de l'habiller. Elle comparait à celle de la jeune fille la tenue 
sévère de lady Coryston, qui ne quittait pas le noir, quoique 
l'on fût autorisé à y introduire tous les raffinemens, mème les 
plus coûteux. Aussi, en voyant la jeune fille vêtue d’une nou- 
velle robe de Worth ou de Paquin, la pauvre Sewell était 
violemment tentée de quitter sa maitresse trop âgée et d'en 
chercher une plus jeune. 

— Approchez, Sewell, dit Marcia, et donnez-nous votre avis. 

Bellows, la jeune femme de chambre de Marcia, fit les hon- 
neurs à son émule, et toutes deux en admiration échangèrent 
des propos de connaisseurs, tandis que la jeune lady, éclatante 
dans sa parure blanche et rose, se laissait retourner en tous sens 
et subissait avec bonne humeur les dernières et indispensables 
retouches, jusqu’à ce que la perfection füt déclarée atteinte. 

Après quoi, elle s’empressa de se rendre dans le boudoir où 
se tenait sa mère. Lady Coryston avait été souffrante dans la 
journée et n'avait pas quitté ses appartemens, mais Marcia 
savait par expérience que les maladies de lady Coryston se tra- 
duisa. nt presque toujours par une activité plus grande qu'à 
l'ordinaire : la retraite dans le boudoir coïncidait avec un re- 
doublement d'énergie. Un buvard sur les genoux, lady Coryston 
était assise près d’un grand placard pratiqué dans le mur, qui 
renfermait les papiers d'affaires relatifs à ses domaines, soigneu- 
sement classés et étiquetés. A côté d'elle, une faible lampe 
éclairait une table encombrée de lettres ; une bibliothèque tour- 
nante, contenant de nombreux livres de références, était à sa 
portée : elle tenait un numéro de la Quarterly Review dont un 
coupe-papier marquait la page où s'était arrêtée sa lecture. 
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Les murs de la pièce étaient entièrement cachés par des 
livres : c'était une précieuse collection de travaux sur l’histoire 
du comté, un grand nombre de mémoires ou de biographies 
historiques. 

Dans un angle, un beau buste, bien éclairé, du défunt 
lord Coryston, transmettait fidèlement aux nouvelles généra- 
tions le regard interrogateur et troublé qui avait marqué la 
physionomie de l'original à la fin de sa vie; son portrait, par 
Holl, dominait la cheminée. De chaque côté, des aquarelles repré- 
sentaient ses fils et fille, enfans. 

Il n’y avait qu’un siège confortable dans cette chambre, et 
jamais lady Coryston ne s’y asseyait. Elle ne voulait pas de 
fleurs qu'elle trouvait encombrantes. Nulle part on n’apercevait 
de photographies ou quelqu'un de ces mille riens qui, d'ordi- 
naire, abondent dans le boudoir d’une femme. Cette pièce était 
laide, mais bien caractéristique; elle avait un aspect d’austé- 
rité et de travail qui -n’était pas sans grandeur. 

— Mère, pourquoi ne vous reposez-vous pas un peu ? s’écria 
Marcia en regardant la sombre silhouette dont le long et pâle 
visage portait les traces évidentes de la fatigue. Vous n'avez 
cessé d'écrire des lettres et de voir du monde toute la journée. 
Et James, combien de temps est-il resté ? 

— À peu près une heure. 

— Et M. Page ? 

M. Page était l'intendant du domaine principal de la famille. 

— Assez longtemps. Il y avait beaucoup à faire. 

— Lui avez-vous parlé de Coryston ? dit la jeune fille en hé- 
sitant. 

— Certainement. Page dit que, dans tout le voisinage, il n'y 
a qu'une maison à prendre. 

— Il l'a prise, reprit Marcia en montrant un télégramme 
qu’elle tenait dans sa main... Beïlows vient de me le remettre. 

Lady Coryston lut: « J'ai pris Knatchett pour trois ans: 
prévenez mère. » 

— Il n’a pas perdu de temps, dit lady Coryston en serrant 
ses lèvres minces. Il peut nous beaucoup gêner et ennuyer; il 
va falloir nous armer de patience. 

— Nous gêner ct nous ennuyer : oh! il s’y entend, s’écria 
Marcia. James lui a-t-il parlé ? 

— Je le crois, répondit lady Coryston, et elle ajouta avec un 
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petit rire sarcastique : — James est un peu trop sûr d’avoir 
toujours raison. 

Marcia devina que James n'avait pas seulement parlé à son 
frère, mais qu'il s'était permis de faire à sa mère quelques re- 
montrances qui expliquaient son air lassé. Il avait sur elle 
plus d'influence que personne, mais cette influence était peu 
suivie d'effet. Marcia restée debout, un pied posé sur le garde- 
feu, regardait sa mère, qui semblait plongée dans de sombres 
pensées. Soudain, lady Coryston, levant les yeux, se souvint de 
la présence de sa fille et l'examina. 

— Vous êtes vraiment très bien, Marcia. Ai-je déjà vu cette 
robe ? 

— Non,je ne l’ai commandée que la semaine dernière. 
Allons, bonne nuit, mère : l'auto est là. Soignez-vous et couchez- 
vous tout de suite, ajouta-t-elle en embrassant lady Coryston. 

— Qui vous accompagne ? 

— Waggin et James; Arthur nous rejoindra. Il croit que la 
séance finira de bonne heure. J'ai invité aussi M. Lester ; mais 
il ne pourra venir au commencement. 

Sa mère la retint par le bras en lui disant avec un sou- 
rire qui n'était pas moins intimidant que le froncement de ses 
sourcils : 

— Vous rencontrerez Édouard Newbury ? 

— C'est possible... Ils ont leur loge comme de coutume. 

— Eh bien !... partez... et amusez-vous. Mes amitiés à miss 
Wagstaffe. 

Waggin attendait Marcia dans le hall. Elle avait été, pendant 
cinq ans, l'institutrice de miss Coryston et vivait modestement 
de petites rentes augmentées d’une pension que lui servait lady 
Coryston. Il était convenu qu’elle chaperonnerait Marcia lors- 
qu'il en était besoin…, et elle le faisait volontiers. Elle habitait 
un petit appartement de Earl Court, et ses sorties avec Marcia 
représentaient pour elle les rayons dorés de son humble vie. 

C'était une petite personne fort bien élevée, de taille encore 
élégante, dont le doux visage était encadré de cheveux gris. 
Elle avait une adresse étonnante pour donner à ses robes, 
qu'elle ne renouvelait pas souvent, une forme convenable, et 
n'était jamais ridicule. Elle adorait Marcia, et avec elle, toute la 
famille. Lady Coryston l’appelait «miss Wagstaffe, » mais pour 
ses anciens élèves, garçons et fille, elle restait familièrement 
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Waggin. Elle était au courant de tout ee qui concernait la 
famille Coryston, mais sa discrétion était absolue. Son visage 
s’éclaira lorsqu'elle vit Marcia descendre l'escalier. 

— Quelle jolie robe vous avez, ma chérie, et comme vous 
êtes charmante! 

— Ne me dites pas de fadeurs, Waggin, et mettez cette rose 
que j'ai choisie pour vous. 

Et Marcia donnait un tour aux cheveux et à l'ajustement 
de sa vieille amie, qui se laissait faire, enchantée. 

— Là! vous avez dix ans de moins, dit la jeune fille en se 
reculant un peu. Mais où est James ? 

Le maître d’hôtel s’avanca : 

— M. James retrouvera ces dames à l'Opéra. 

— Tant mieux; nous pourrons bavarder à l'aise, dit la 
jeune fille tout bas. 

Elles bavardèrent en effet tout le long du trajet jusqu'à 
Covent Garden. Avant qu’on eût atteint St-Martin’s Lane, 
Waggin était au courant de tout ce qui s'était passé. Elle s'y 
attendait un peu, ayant depuis longtemps observé les signes 
d'une colère grandissante chez lady Coryston. Mais que Corry, 
son cher Corry, avec qui elle avait tant joué au temps où il 
portait la veste d’'Eton, fût déshérité.. cela la consternait! Les 
larmes lui vinrent aux yeux. « Pauvre Corry! pauvre mère! » 
gémissait-elle tour à tour. Sa pitié se partageait entre le juge 
et le condamné. 

Marcia se redressa indignée. 

— Que pouvait-il attendre d'autre? Père a donné tout pou- 
voir à mère, justement à cause des idées de Corry et pour nous 
mettre dans le bon chemin. 

— Oui, mais pour plus tard! Ma chérie, il est si jeune et 
les jeunes gens peuvent changer. 

Elles ne firent pas allusion à la mort possible de lady Corys- 
ton, naturellement. Quoique cette sombre pensée traversät 
vaguement leur esprit, une crainte respectueuse les empêchait 
de s’y arrêter. Waggin développa seulement ce thème, qu'on 
avait vu de plus farouches révolutionnaires que: Corry devenir 
tories vers la quarantaine. Marcia reprit, en hochant la tête : 

— Il ne changera pas. Mère n’en exige pas tant. Tout ce 
qu'elle demande, c’est que, par égard pour elle, eten souvenir 
de père, il retienne sa langue. 
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— À un homme, dit Waggin, rouge de surprise, défendre à 
un homme fait de parler librement, de dire ce qu'il pense? 

Marcia la regarda avec inquiétude, car il était rare que 
Waggin s’exprimät avec autant d'ardeur. 

Elle ajouta plus tristement : 

_— C'est comme si on lui disait : La bourse ou la vie! et Corry 
tient à ses convictions autant qu'à la vie. Mais pourquoi dites- 
vous « un homme, » Waggin? reprit fièrement Marcia en se 
redressant. S'il s'agissait d’une femme, vous ne prendriez pas ce 
ton, je suppose. Vous ne croyez pas une femme capable d'avoir 
des convictions? 

Waggin la considéra effarée : 

— Je suis vieux jeu, moi, sans doute... mais. 

Marcia la regarda, triomphante. 

— Et pourquoi donc Corry ne respecterait-il pas les convic- 
tions de sa mère? Elle veut montrer que les femmes sont 
capables de défendre leurs idées et qu'elles ne doivent pas 
craindre de combattre pour elles. 

— Même contre leur fils? dit doucement Waggin. Lady 
Coryston est admirable... admirable. 

— …Mème contre leur fils, reprit Marcia avec emportemeni. 
Vous admettez bien, Waggin, qu'elles foulent leurs filles aux 
pieds! 

Waggin protesta, tout en mettant sa main dans les mains 
de la jeune fille. Elle était frappée de la violence de Marcia et, 
pour changer la conversation, lui demanda quelle était la belle 
personne qu'elle avait vue accompagnée d'Arthur, quelques 
jours auparavant, à la National Gallery? — Je promenais ma 
petite nièce, dit-elle,et, tout à coup en me retournant, j'aperçus 
au bout de la salle M. Arthur et cette belle jeune ‘femme. Elle 
n'est pas régulièrement jolie, mais on ne peut la voir sans la 
remarquer. 

— Enid Glenwilliam! s’écria Marcia, saisie; mais ils ne 
devaient pas être seuls? 

— Oh! non... peut-être pas! pourtant... pourtant, je ne vis 
personne avec eux. Ils semblaient si absorbés par leur conver- 
sation que je ne parlai pas à M. Arthur. Comment la nommez- 
vous ? répéla innocemment Waggin. 

— C'est, répondit Marcia en se tournant vers elle, la fille de 
l'homme que ma mère déteste le plus au monde. Comme c’est 
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mal de la part d'Arthur! C’est abominable! Si ma mère le savait, 
elle en mourrait. On m'avait déjà dit quelque chose, mais je 
refusais de le croire. Oh! Waggin! ils n'étaient pas seuls, 
n'est-ce pas? 

La voix étouflée par l'indignation, elle continua : Enid 
Glenwilliam se moque des convenances. Elle n’agit qu’à sa 
guise. Elle ne s’embarrasse jamais d’un chaperon, excepté 
quand elle y est forcée. Si quelque chose lui convient, elle le 
fait. Mais Arthur! 

Marcia s'était appuyée dans le fond de la voiture et, comme 
on passait près d’un réverbère au milieu d’un embarras de voi- 
tures, Waggin lui vit une expression de réelle détresse : 

— Oh! ma chère enfant, dit-elle, combien je suis navrée de 
vous avoir fait de la peine! Quelle sotte idée j'ai eue de 
vous parler de cela! Je suis sûre que c’est sans aucune impor- 
tance. 

— J'ai des soupçons depuis un mois, reprit Marcia d’une 
voix basse... Mais je ne voulais pas y croire! Je dirai à 
Arthur ce que je pense de lui! Bien que... sachez-le,.… 
moi-même, j admire beaucoup Enid Glenwilliam, mais c’est une 
autre affaire... Il semble que mère ne doive jamais avoir de 
satisfaction avec aucun de nous! Rien que des chagrins et de 
l'opposition, même derrière son dos! 

— Chère enfant, n’y pensez plus. Les jeunes filles maintenant 
font ce que bon leur semble, et personne n'y trouve à redire, 
reprit Waggin sans conviction... Et, quant à satisfaire votre 
mère, je connais quelqu'un qui n'attend qu’un signe. 

— Pour plaire à ma mère... et aussi à quelqu'un d'autre. dit 
Marcia se retournant vers elle avec calme. Vous pensez à 
Edward Newbury ? 

— À qui pourrais-je penser... après ce que vous m'avez dit 
la semaine dernière ? 

— Oh! oui, Edward Newbury me plait, reprit Marcia, — le 
son de sa voix trahissait une étrange irritation, — et, d'après 
les apparences, je lui plais aussi; mais, s’il veut m'obliger à 
répondre trop vite, je dirai non, Waggin, et tout sera finil.… 

— Marcia, ma chérie, ne soyez pas si dure! 

— Non, je ne veux pas que l’on me presse; je le lui ai 
fait entendre, il ne veut pas comprendre. Je ne peux pas me 
décider ainsi, Waggin. Je ne peux pas. Ce n’est pas seulement 
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de l’épouser qu'il s’agit : il y a sa famille! Hier, une de mes 
amies m'a décrit une réception à Hoddon Grey. Une grande 
réunion ! La prière chaque jour dans la chapelle avant diner! Per- 
sonne n’est autorisé à déjeuner dans son lit. Tout le monde est 
conduit à l’église. Et que d'histoires pour le carème!... Tout cela 
m'effraie.… Ce n’est pas mon genre. Je ne serai jamais ainsi. 

Et comme, en passant devant la façade d’un music hall, un 
flot de lumière inondait la voiture, Waggin remarqua l'air 
farouche de la jeune fille et l'expression indéfinissable de ses 
yeux noirs. 

— Mais il est à vos pieds, chère petite oie, murmura l’amie 
aux cheveux gris. Imposez vos conditions. 

— Non, non, ce n'est pas possible! Pas avec Edward 
Newbury! Il paraît le plus doux, le plus facile des hommes, 
mais, au fond.., de fer! Beaucoup de gens y sont pris... Pas 
moi. 

Un silence s’ensuivit dans la voiture. Waggin était perplexe. 
Elle savait qu’à tous égards, ce mariage pouvait convenir à lady 
Coryston, qui n’était pas une mère à projets et ne s'était guère 
occupée de l’avenir de sa fille. Elle avait bien d’autres choses 
en tête! Mais sans aucun doute celui-là devait lui agréer. 
D'une ancienne famille, ce jeune homme, riche et doué des 
plus hautes qualités morales, devait hériter d’un titre de mar- 
quis. Il réunissait tout ce qu'une mère peut souhaiter ici-bas. 
Marcia se sentait attirée vers lui, Waggin en était certaine. Les 
sentimens contradictoires que la jeune fille trahissait en par- 
lant de lui en étaient la meilleure preuve. Mais si M. Newbury 
s'imaginait qu'il avait déjà gain de cause, il se trompait! Et 
Waggin croyait qu'il aurait même du fil à retordre. 


Nulle part, à Londres, on ne trouverait, comme à Covent 
Garden, dans l’assistance qui l’emplit du parterre aux combles, 
un jour de grande « première, » un plus surprenant assemblage de 
l'insolence du luxe et de la folie du plaisir, un spectacle mieux 
adapté aux goûts et à l’orgueil de la vie moderne. La femme y 
est souveraine. Le principal objet est de faire du théâtre l’écrin 
le plus somptueux qui soit pour un monde de femmes jeunes ou 
vieilles, pour leur beauté ou leurs joyaux, leurs cous blancs ou 
leurs cheveux gris. La jeunesse s’y pare négligemment d’une 
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rose. Les diamans doivent faire oublier la fraicheur perdue et 
le nombre des années. 

Marcia n’entrait jamais dans la loge des Coryston, une des 
meilleures au premier rang, sans une vague sensation de plaisir, 
instinct naturel où l’orgueil a sa part, — l'orgueil de posséder 
les meilleures choses de la Foire aux Vanités, — ce que les Grecs 
appelaient « G6ou, » si excusable dans la jeunesse, mais qui devient 
«méprisable s'il lui survit. 
s'ouvre devant moi. Qui pourrait m'en vouloir ou même me 
critiquer ? — A vrai dire, Marcia songeait rarement aux avantages 
de la richesse. Elle y était habituée et en jouissait sans même 
s’y arrèter. [1 lui aurait paru surprenant d'en être privée. Et la 





pauvreté excitait plutôt sa curiosité que sa compassion. la 


pauvreté de Lester tout particulièrement. Cette ignorance n'était 
pas dureté de cœur, mais manque d'expérience. 

La salle était plongée dans l'obscurité. L'ouverture commen- 
çait, mais le flot des spectateurs pénétrait encore par les diffé- 
rentes entrées, malgré les « chut ! » indignés de ceux qui 
voulaient ne pas perdre une note de l’œuvre nouvelle et compli- 
quée. Marcia pril place sur le devant de la loge. Elle se savait 
très admirée et elle-même de temps à autre fouillait avec sa 
jumelle les deux premiers rangs des fauteuils d'orchestre qui 
se remplissaient peu à peu, et où Newbury lui avait dit de le 
chercher. James, qui l'avait rejointe à l'entrée du théâtre, el 
que la musique captivait, la regarda une ou deux fois avec 
impatience. Il lui dit enfin : 

— Quelle vandale vous êtes, Marcia; écoutez donc! 

Elle tressaillit et rougit. 

— Je ne comprends rien à cette musique, James; c'est si 
barbare, si étrange! 

— Assurément, ce n’est pas du Glück, reprit James avec 
condescendance. 

Marcia s’eflorçca d'écouter. A ce moment, dominant le 
fracas de l'orchestre, un chant aérien, pareil à celui d’un oiseau 
planant dans l’espace, s’éleva avec une douceur infinie. Puis il 
sembla qu'un vent violent soufflait, que la tempête se déchainait, 
que des démons hurlans l’enveloppaient et le réduisaient au 
silence. Bientôt le chant renaissait et, dans la marche triom- 
phele qui terminait l'ouverture, la douce mélodie persistait, 
jusqu’à la fin, mystérieuse et lointaine. 


Je suis jeune, je suis belle, le monde 
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Le chant d’Iphigénie! murmura James! Et, comme le 
rideau se levait, il ajouta : Voilà le golfe d’Aulis et l'armée 
grecque ! 

Cet opéra, œuvre d’un jeune Bavarois de talent, élève de 
Strauss, qui avait eu de grands succès à Munich et à Berlin, 
tiré de la grande tragédie d'Euripide, était largement traité par 
l'artiste qui avait su, cent cinquante ans après Glüek, l'adapter 
au goût moderne. La splendide épopée se déroulait, sans inter- 
ruption d'aucun entr'acte, accompagnée d’une musique à la 
fois tendre et héroïque, dont la langueur ou la passion eurent 
bien vite conquis tout Covent Garden. 

Les mille embarcations des Grecs alliés, qui doivent partir 
pour la conquête de Troie et reprendre Hélène, empêchées par 
des vents contraires, sont réduites à l’inaction. Ainsi se manifeste 
le pouvoir d’Artemis, dont le temple domine orgueilleusement 
la colline : elle a déchainé cette tempête et retient les vaisseaux 
au port; la flotte grecque ne peut se venger des barbates Phry- 
giens qui ont ravi une princesse grecque. Artémis retient les 
guerriers loin de leur proie. La cause? C'est que la déesse, 
toute-puissante en ce lieu, exige le tribut qui lui est dü, le 
sacrifice du sang humain... Le plus puissant d’entre les rois 
confédérés, Agamemnon, pour conjurer la révolte et la disper- 
sion de l’armée, a fait vœu de consacrer à la déesse ce qu'il 
possède de plus précieux. L'oracle a répondu : « Ta propre fille 
Iphigénie. » 

Les autres chefs et les prêtres somment Agamemnon de 
tenir son serment. Il est contraint d’expédier un message à 
Argos, ordonnant à Clytemnestre d’amener leur fille au camp 
des Grees, sous prétexte de l'unir au glorieux Achille. L'ordre 
fatal est à peine donné que, torturé de remords, Agamemnon 
s'efforce, mais vainement, de le révoquer. Avec sa fille et le 
jeune Oreste, Clytemnestre arrive, se félicitant d’un mariage si 
glorieux pour Iphigénie. Celle-ci, tout à la joie de révoir son 
père, se jette dans ses bras avec expansion en évoquant, en des 
propos ingénus, le foyer lointain, elle soulève Oreste, qui n’est 
qu'un bébé, jusqu'aux lèvres de leur père, et exprime sa ten- 
dresse filiale de la façon la plus touchante. 

La jeune cantatrice américaine, dont le talent et une res- 
semblance surprenante rappelaient aux vieux habitués Giulia 


» 


Ravogli à ses débuts, jouait cette scène émouvante avec tant de 
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perfection que, dans sa voix, la musique semblait l'expression 
la plus naturelle de ses sentimens. 

Marcia était subjuguée. La porte de la loge s'ouvrit douce- 
ment, un jeune homme entra sans bruit et, sur un signe de 
Marcia, vint prendre place à côté d'elle, en adressant un geste 
amical à James et un salut cérémonieux à Waggin. Celle-ci fut 
la seule à remarquer, dans l'obscurité, la rougeur subite de sa 
jeune amie. 

Le nouveau venu se pencha vers Marcia : 

— J'ai vu que vous aviez de la place et je n’ai pu résister au 
désir de venir écouter près de vous. 

Pour toute réponse, elle ne sut que murmurer, en désignant 
Iphigénie : 

— Elle est merveilleuse. 

— Oui... mais elle n'est que peu de chose dans le poème! 
Ne confondez pas, je vous prie, le rôle avec l'importance qu'on 
donne à l'étoile. 

— Mais elle est toute la pièce ! 

— Elle est l’idée ! Elle est l’immortelle beauté qui se dégage 
de la douleur. Remarquez ce contraste entre la mort qu'elle 
redoute et celle qu’elle accepte, entre son premier effroi et sa 
sublime abnégation… Écoutez! voilà l'hymne funèbre qui com- 
mence | 

Marcia était en proie à une étrange émotion. En dépit de 
la puissance douloureuse de la musique, son esprit était ailleurs, 
évoquait les différens incidens qui avaient marqué, dans les 
semaines précédentes, les étapes de ses relations avec le jeune 
homme assis près d’elle. Elle ne le connaissait que depuis Noël, 
quoique les domaines des Newbury et des Coryston fussent voi- 
sins. Mais lord Newbury n'avait hérité de Hoddon Grey que 
depuis peu, et Edward avait passé aux Indes les deux années 
précédentes. Elle l'avait rencontré pour la première fois dans un 
diner à Londres. Il lui avait plu au premier abord, leur amitié 
n'avait pas tardé à grandir, mais ce n'était que depuis le bal à 
Shrewsbury House que cette simple sympathie de camarade 
avait fait place à un sentiment plus troublant. Elle avait dansé 
avec lui toute la soirée, sans souci des commentaires, et, depuis, 
elle s'était eflorcée de l’éviter. Mais, ce soir, elle ne pouvait 
le fuir. Les subtils commentaires dont le murmure résonnait 
encore aux oreilles de Marcia, étaient comme un écho des sen- 
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timens qui agitaient le jeune homme en mème temps qu'il 
cherchait à deviner ceux qu'elle éprouvait. 

Waggin se réjouissait sincèrement et, malgré la demi-obscu- 
rité, elle échangeait avec James des regards admiralifs en 
contemplant la jolie silhouette indécise de la jeune fille, appuyée 
au bord de la loge, les mains sans gants et jointes, les mouve- 
mens de sa belle tête aux cheveux sombres, qui se tournait 
alternativement vers Newbury ou vers la scène. 


"+ 

L'horrible vérité est dévoilée. Là, tout près de l’armée en 
détresse, dont on entend au loin les sanguinaires clameurs, 
Iphigénie est aux genoux de son père, qu’elle implore : 

— Mes larmes sont mon unique défense, mon père. C’est 
tout ce qui est en mon pouvoir ! J'embrasse vos genoux; ce corps 
que ma mère enfanta avec vous se roule à vos pieds! Ne me 
faites pas mourir encore,.… si douce,.… si douceest la lumière 1. 
Ne m'envoyez pas dans la demeure de la mort! Je suis votre 
première-née. C’est moi qui la première vous ai appelé père. En 
quoi suis-je responsable des fautes de Pàris? Pourquoi, à mon 
père! pourquoi est-il cause de ma mort? Tournez-vous vers 
moi. regardez-moi; donnez-moi un seul baiser ! Qu’en mourant, 
je puisse y penser..., si vous ne voulez pasexaucer ma dernière 
prière ! 

Elle prend Oreste dans ses bras : 

— O mon frère! Vous êtes trop faible pour me secourir; 
mais venez pleurer avec moi, demandez à votre père de ne 
pas ordonner le trépas de votre sœur. Regardez-le, père... 
comme il vous implore silencieusement ! Ayez pitié ! Oh! lumière! 
lumière si chère aux hommes! qui pourrait être assez fou pour 
souhaiter mourir? La vie la plus affreuse n'est-elle pas préfé- 
rable à la mort la plus noble? 

Comme la mer déferlant sur une côte farouche, les accens 
de l'orchestre, s’élevant et retombant tour à tour, dominèrent 
celle scène d’agonie, l’une des plus poignantes que l’art d’un 
poèle ait jamais évoquées. Quel drame puissant! Quel sujet 
plus angoissant! L'épouvante d’Iphigénie, encore presque une 
enfant, arrachée brutalement à ses rêves d’hymen pour entre- 
voir, à la place, le plus horrible des supplices, les vains remords 
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d'Agamemnon, la douleur de la mère, et, dominant tout, la 
Fatalité impitoyable, exigeant de la crédulité sauvage le tribut 
du sang à la déesse; et l’armée en délire hurlant pour obtenir 
sa proie. 

Marcia ferma les yeux et dit, toute frémissante : — 
Horrible!... C'est par trop horrible! 

— Non! attendez la suite, dit Newbury. Elle tient dans 
ses mains l'avenir de sa race, la destinée du noble peuple hel- 
lène insulté par de vils barbares. Elle meurt pour donner la vie. 
C'est ainsi que se fonde la grandeur de tout art, de toute reli- 
gion.. Ah! voici Achille! 

Alors se déroule la plus extraordinaire, la plus émouvante 
scène d'amour. Achille entre furieux qu’on se soit servi honteu- 
sement de son nom pour ourdir ce complot contre la malheu- 
reuse enfant. Il revendique la gémissante et charmante créature 
comme lui appartenant. On lui a dit qu'elle lui serait destinée. 
Il l'épousera, il combattra et mourra pour elle, s’il le faut. Ainsi 
l'amour apparait un instant en ce drame terrifiant. Iphigénie 
reste silencieuse au second plan, pendant que sa mère se lamente 
et qu'Achille, fils de Thétis, revêt son armure éclatante et son 
casque au cimier doré, Un hymne à l’épée s'élève, un rayon 
d'espoir semble luire, et la jeune victime admire son défen- 
seur. 

Comme le cours d’un fleuve en été, la musique devient 
douce et limpide, et l'auditoire tout entier est haletant. 

— Merveilleux! s’écrie Newbury, et ses regards enthou- 
siastes attirent ceux de Marcia qui, involontairement, lui souril. 

Hélas! ces lueurs d'espérance ne brillent qu'un instant, 
l'instinct du carnage et de la destruction, hurlant et terrifiant, 
fond sur elles comme un vautour sur sa proie. Des messagers 
accourent de tous côtés, annoncent à Achille que ses Myrmi- 
dons sont en révolte, qu'Agamemnon est insulté. — Achille |... 
Argos!.. Au loin, comme des rugissemens de fauves déchainés, 
des clameurs de mort partent du camp et emplissent l'air. 

iphigénie semble s'éveiller d'un songe. La sauvage sym- 
phonie reprend inexorable. Et, comme Achille veut partir pour 
maitriser les violences de ses propres soldats, Iphigénie, main- 
tenant affranchie de toute crainte, s’écrie ravie en extase : 

— Mère !.… Nous ne pouvons lutter contre les dieux. Je vais 
mourir! Je meurs... Mais je veux mourir glorieusement... 
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sans frayeur. Ma patrie réclame de moi ce que seule je puis 
obtenir : les vents favorables au succès de l'expédition et la vic- 
toire. C'est pour la Grèce que vous devez sacrifier votre eœur de 
mère. Les guerriers ont teut bravé pour défendre leurs femmes 
et la terre de leurs ancêtres, leur vaillance doit-elle être brisée 
pour ma faible existence? Non, je me donne à ma patrie ! 
Vengez-moi ! détruisez Troie! Et, dans tous les siècles, mon 
sacrifice sera célébré, ce sera ma gloire, et une gloire qui 
remplacera le bonheur d’être épouse et mère. Grâce à moi, la 
Grèce sera victorieuse, elle me devra sa conquête. Elle asser- 
vira les Barbares et ne subira pas leur joug... Car les Barbares 
sont des esclaves et les Grecs sont des hommes libres ! 

Achille admire la force d’âme de la jeune vierge, et se déses- 
père de la perdre au moment même où il vient de la con- 
naître. Mais tout n’est pas fini : il la défendra. 

Elle l’écarte avec douceur : 

— N'immolez personne pour moi, noble étranger. Ne sacri- 
fiez pas votre vie pour moi. La Grèce aura encore besoin de 
vous. Moi seule, aujourd’hui, puis la sauver... Laissez-moi mon 
privilège. 

Dominé par l'héroïque fermeté de la douce enfant, il obéit. 
Mais il la suivra jusqu'à l'autel d’Artémis, prêt à lui sacrifier 
sa vie, si elle l'appelle au moment suprême. 

Elle enlace tendrement sa mère et son jeune frère Oreste, 
proscrivant toute idée de vengeance, faisant taire les lamen- 
tations, et elle se dirige, en chantant l'hymne de la mort glo- 
rieuse, vers le lieu du supplice, suivie par le chœur des femmes : 

— « Salut, à Grèce, ma patrie. Salut, lumière du jour, flam- 
beau de Zeus! ; 

« Je vais à une autre vie, vers le destin impénétrable, adieu ! 
à chère lumière !.. Adieu ! » 

— Ceci, dit doucement Newbury à Marcia, comme les der- 
niers accens de la mélodie s’éteignaient au loin, c’est le sacrifice 
volontaire ! 

La jeune fille avait les yeux remplis de larmes. Elle était 
étrangement troublée, autant par le tragique poème que par 
l'entrainement naturel à sa jeunesse et à son sexe, entraine- 
ment auquel elle s’efforçait de se dérober. 

La physionomie grave et expressive de Newbury, sa hau- 
laine distinction, ses sentimens délicats révélaient de plus en 
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plus sa forte personnalité à Marcia, qui sentait sa propre 
volonté fléchir comme devant celle d’un maître. Elle était en 
même temps fascinée et rebelle. Elle était agitée par ces senti- 
mens complexes ; lorsque cessa l'ovation enthousiaste qui avait 
soulevé la salle entière, elle s’y était associée avec lui. Elle 
voyait vaguement la blanche silhouette de la cantatrice se des- 
sinant sur la scène jonchée de fleurs... Ses regards furent 
attirés par des yeux brillans, une main prit les siennes et les 
pressa. Elle se ressaisit vivement. Newbury était debout, et 
sir Wilfrid apparaissait dans la porte de la loge. 


L 
* * 







Edward offrit son siège au nouvel arrivant et resta, appuyé 


Celle-ci ne se fit guère d'illusions sur l'attention qu'il lui 
prêtait, car il avait les yeux constamment fixés sur Marcia, qui 
ne pouvait le voir. — « Quel homme superbe! pensait Waggin. 
Quel beau front, quel profil régulier, quelle tête fine! Les 
yeux expressifs brillent d'intelligence, peut-être trop même, 
car ils semblent éclairés par la flamme intérieure d’un feu dévo- 
rant. » — Il lui plaisait et l’intimidait, et elle se sentait humiliée 
de la nullité des propos qu'elle lui tenait. Et, pourtant, aucun des 
jeunes hommes de l'entourage de Marcia n'avait témoigné à la 
vieille demoiselle autant de courtoisie. 

— Très beau ! très beau ! s'exclama sir Wilfrid ; mais j'aurais 
voulu une grande bataille d'Achille et de ses Myrmidons contre 
les autres, et quelqu'un devrait avoir la décence d’incendier 
le temple de cette sorcière d’'Artémis! 

— Il me semble, ajouta-t-il à l'oreille de Marcia, et tout en 
souriant, que votre frère Arthur est en bien mauvaise compa- 
gaie! Le voyez-vous dans la loge en face ? 

Marcia suivit, avec sa lorgnette, la direction indiquée, et vit, 
au premier rang, Enid Glenwilliam. La fille du ministre des 
Finances tournait son cou blanc vers l’intérieur de la loge, pour 
parler à un homme qui n'était autre qu'Arthur Coryston. Der- 
rière eux, les mains dans les poches, exhibant un large plastron 
de chemise, un grand et gros homme promenait sur l’ani- 
mation de la salle, pendant l’entr'acte qui précédait le ballet, 
un regard demi-ironique, demi-rèveur. Cet homme offrait un 
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contraste frappant, malgré la correction de ses vêtemens, avec 
la splendeur de la salle et la foule resplendissante de joyaux qui 
la remplissait. 

En quelque groupe symbolique, un statuaire moderne eût 
ainsi figuré le troisième état, — la Démocratie, — personnifiant 
le Travail. Mais un troisième état, tel que le voit le monde mo- 
derne,.… pourvu de toutes les armes forgées par les deux 
autres. 

— Et voici le Chancelier en personne, — ajouta sir Wilfrid, 
— guettant les ébats de ses victimes (1), et taxant chacun selon 
ses moyens. 

Marcia baissa brusquement sa lorgnette et se retourna vers 
l’ancien ami de son père. Il était son parrain et lui avait tou- 
jours témoigné beaucoup d'affection, depuis le temps où il la 
conduisait au Jardin zoologique ou à la pantomime. 

— Je vous en prie, sermonnez Arthur, lui dit-elle vivement, 
mais de manière à n'être entendu que de lui seul. Peut-être 
vous écoutera-t-11? On commence à les remarquer, et c’est par 
trop désolant. Songez quel coup ce serait pour mère! 

— Oui, dit gravement sir Wilfrid, si c’est ce que vous 
crovez. Il contempla un moment le visage frappant de la fille du 
Chancelier et reprit : Certainement, je parlerai à Arthur. Mais elle 
est très séduisante, ma chère enfant. 

— Je le sais bien, répondit tristement Marcia, je le sais 
bien. 

Il y eut un silence. Il demanda de nouveau : 

— Quand vous installez-vous à Coryston ? 

— Un peu avant la Pentecôte. 

Il sourit en désignant Edward Newbury, qui était toujours 
dans la loge, et murmura malicieusement : 

— Hoddon Grey, sans doute, ne restera pas vide? 

Marcia garda un visage indiflérent. 

— Possible! Mais vous viendrez, vous ? 

Sir Wilfrid hocha la tête. 

— Mais savez-vous ce qui arrive ? 

Et, derrière son éventail, elle conta à celui qui avait été le 
plus intime ami de son père tout le conflit, comment Coryston 
allait être frustré de ses droits. 


(1; Little victimes play. 
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Les yeux rieurs de sir Wilfrid s’assombrirent. Il se leva et 
dit : 

— Nous reparlerons de cela à Coryston. J'ai pris votre place, 
Newbury, je vous la rends... Tiens! Bonsoir! Lester... Ah! le 
rideau se lève. Je me sauve. 

I sortit rapidement. Newbury se rapprocha avec empresse- 
ment de Marcia. Elle dit gracieusement, en s'adressant au 
jeune bibliothécaire : 

— Vous n'avez pas encore vu ce ballet, monsieur Lester ? 
le Carnaval de Schumann. Ne restez pas ainsi en arrière. Nous 
allons vous faire une place. N'est-ce pas, monsieur Newbury ? 

Et sans que celui-ci comprit comment les chaises avaient été 
changées, Lester se trouva installé entre lui et la jeune fille. 

Waggin s'enfonça dans l'ombre. Elle était amusée de voir 
ce beau garçon, chef, disait-on, du jeune parti de la Haute 
Église, dont la supériorité était reconnue par tous, et qui était 
aussi bien doué au moral qu’au physique, ainsi mis à l'écart. Il 
était clair que Marcia avait un peu perdu la tête au bal de 
Shrewsbury House et qu’elle voulait se reprendre. 


Many À. Wap. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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L'hypothèse d’une finalité présidant aux phénomènes de la 
vie a été si mal défendue par les savans qui l'ont adoptée, et si 
fortement combattue par les critiques qui l'ont niée, qu'il y a 
peut-être quelque imprudenee à vouloir tenter de la ressusciter. 

Je l’essayerai cependant. Il ne convient pas d’être timide et 
d'accepter des opinions toutes faites, fussent-elles acceptées par 
d'imposantes majorités. Et on a le droit d’être très hardi ; car, 
malgré les progrès des sciences, ce qu'elles nous ont donné 
n'est rien au prix de l’effrayante et universelle ignorance en 
laquelle nous sommes encore comme anéantis. 

Ce redoutable problème des causes finales, Je lai abordé 
déjà il y a plusieurs années. Alors, entre mon cher et illustre 
ami Sully Prudhomme et moi, s’est engagée, je ne dirai pas une 
discussion, mais une conversation, qui a précisé et éclairci 
certains points (4). 

Depuis cette époque, relativement lointaine, j'ai eu, en tant 
que physiologiste, maintes occasions de réfléchir et de méditer 
sur la finalité des êtres. D’autre part, des observations nou- 
velles, des remarques profondes et judicieuses, ont été faites 
de divers côtés, de sorte qu’il ne paraîtra pas inopportun de 
reprendre ce grand problème, si vaste, si profond, mystérieux, 
mais captivant par son mystère même (2). 


(1) Le Problème des causes finales, par Sully Prudhomme et Charles Richet, 
1 vol. in-12. Paris, Alcan, 1902. 

2) M. Georges Bohn a publié récemment sur le déterminisme et la finalité un 
article intéressant. Revue des Idées, 15 avril 4943, p. 117-149. 
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Il ne faut pas d’ailleurs se dissimuler que nous voilà placés 
ici aux confins de la science et de la métaphysique; mais je ne 
traiterai pas la question au point de vue métaphysique, et je 
tâcherai de rester toujours dans le domaine scientifique, précis 
et indiscutable. Cependant il ne me paraît pas qu’un biologiste, 
après l'examen méthodique et analytique des phénomènes parti- 
culiers, doive s’interdire une conclusion générale, rationnelle, 
sous prétexte qu'elle n’est pas susceptible d’une vérification 
expérimentale. Beaucoup de sciences comportent des conclusions 
qui s'imposent, encore qu'on ne puisse les démontrer directe- 
ment. Ce ne sera donc pas faire de la métaphysique que de 
chercher s’il n’y a pas quelque loi générale gouvernant ou 
inspirant l’évolution des organismes vivans. 


IL 


Sur notre humble planète terrestre, dans le monde solaire, 
dans l'immense univers, apparaissent des phénomènes acces- 
sibles à nos sens, formes et forces que nous pouvons très par- 
tiellement connaître, en découvrant ce qu’on est convenu d’ap- 
peler des lois. Or ces lois cosmiques, qui ont tous les caractères 
de la nécessité, sont-elles aveugles ? Ne peut-on déceler en elles 
comme un plan caché, un dessein, une obscure tendance à un 
certain devenir ? Si oui, c'est qu'il y a une finalité. 

Or, à l’envisager ainsi, le problème est inabordable. Rien ne 
serait plus ridicule que la prétention de l’homme à trouver la 
raison d’être du Cosmos qui l'entoure. Un petit être, fragile, pas- 
sager, pourvu de quelques sens imparfaits et d’une intelligence 
débile, promenant pendant quelques instans sa pauvre existence 
sur un imperceptible grain de poussière, serait vraiment bien 
insensé s’il espérait comprendre les secrets ressorts de l’immense 
machine qui l'écrase sous l’infinité de sa grandeur et de sa 
durée. 

Résignons-nous par avance à ne rien connaitre du vaste 
monde, vraiment rien, malgré nos eflorts. Au seuil de toutes 
nos Universités, si fières de leur triste savoir, il faut inscrire 
cette décourageante devise : Zgnorabimus. 

On ne s’attendra donc pas à nous voir témérairement abor- 
der le problème de la finalité mondiale. Le ciel est trop haut et 
trop loin ; et il faut se contenter de la terre. 
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Et, pour les choses terrestres elles-mêmes, ne nous figurons 
pas que nous sommes capables de tout savoir. Si elles étaient 
connues de façon adéquate, si notre microcosme était pénétré, 
il s'ensuivrait la connaissance approfondie du grand Cosmos. 

Tout de même, en regardant autour de nous, près de nous, les 
évolutions des formes vivantes, leurs formes, leurs fonctions, 
nous pouvons étudier quelques faits, formuler quelques lois. 
L'observation et l'expérience nous ont révélé de ci de là des 
phénomènes dont la connaissance entraine l'étonnement et 
l'admiration. 

Il s’agit alors de savoir si ces phénomènes, ces faits, ces lois, 
ne sont pas susceptibles d’une interprétation générale. Sous la 
multiplicité des apparences ne se découvrirait-il pas quelque 
prineipe caché? Ces secrets ressorts dont on parlait tout à 
l'heure, impossibles à découvrir pour la généralité de l'univers, 
ne pouvons-nous les rechercher pour les êtres qui vivent à la 
surface du globe terrestre ? Limitée ainsi, une tentative pour 
aborder le problème des causes finales ne paraïtra pas déme- 
surément ridicule. 

Elle reste cependant très audacieuse, très imprudente encore. 
La plupart des savans sont positivistes, et rejettent de propos 
délibéré tout ce qui n’est ni démontré, ni directement démon- 
trable. Et ils ont raison. Les erreurs longues et graves de nos 
ancêtres, et nos erreurs actuelles, — qui, pour n'être pas con- 
nues de nous, n’en sont pas moins graves, — sont dues à ce que 
les savans d'autrefois ont obéi à l'imagination plus qu'à l’expé- 
rience, et se sont contentés de preuves insuffisantes. Or toute 
démonstration directe d’une finalité dans la nature vivante sera 
manifestement impossible. Ce ne sera jamais qu'une conclu- 
sion, une déduction, et par conséquent une hypothèse. 

Est-il permis de faire cette hypothèse? C’est ce que nous 
allons examiner ici. 


[11 


Aux premiers temps de la physiologie, Galien, le créateur 
de cette science, étudiant avec une sagacité profonde la fonc- 
lion des organes, avait été frappé par l'agencement méthodique 
et harmonique des parties. Pour lui, chaque élément du corps 
préside à une fonction déterminée, précise, et est admirable- 

TOME XVI. — 1913, : 51 
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ment adapté à cette fonction. Pour lui, chaque disposition ana- 
tomique, même la plus insignifiante en apparence, a un rôle. 
Toute forme est utile. Toute fonction est commandée par la 
forme. Tout dans l'être vivant est agencé pour assurer la vie, 
el la meilleure vie possible. 

Or, comme il commettait souvent de lourdes erreurs anato- 
miques, il était conduit à d'assez risibles conclusions, trouvant 
une utilité éclatante à des dispositions anatomiques qui n'existent 
pas. Et cependant son grand ouvrage: De usu partium (rca 
AREUXG TOY Ev avr o0 GOUATL U6piov) reste un des plus beaux 
livres de la physiologie. L'idée d’une étroite finalité domine ce 
magnifique ouvrage. Les êtres sont faits pour vivre, et chacune 
des parties de leur organisme est merveilleusement adaptée à 
toutes les exigences de la vie. 

Après Galien, physiologistes, biologistes et philosophes se 
sont livrés à d'innombrables variations sur ce thème. Comme 
Galien, ils ont exagéré, au point de la rendre parfaitement 
grotesque, la théorie des causes finales. 

Et d’abord, ils ont imaginé que tout dans la Nature avait été 
fait pour l’homme; ils ont été par exemple jusqu’à prétendre 
que la lune avait pour principale fonction de rendre les nuits 
moins obscures. Bernardin de Saint-Pierre n'a-t-il pas dit très 
sérieusement que le melon était sillonné par des côtes, pour 
pouvoir être plus agréablement découpé et mangé en famille? 

Toutes les fois qu'on voudra assigner le plaisir ou l'utilité 
de l’homme comme finalité à l’univers, on tombera dans de 
pareils excès de ridicule. Tout ce qu’on pourra dire à cet égard 
sera d’un assez bon comique, et on aura beau jeu à railler ces 
puérilités. 

On donne en général le nom d'anthropomorphisme à l'erreur 
qui consiste à traiter les choses naturelles comme des choses 
humaines. D'après la définition de l’Académie et de Littré, 
anthropomorphisme signifie doctrine ou opinion de ceux qu 
attribuent à Dieu une figure humaine, ou des actions et des 
affections humaines. Qu'il s'agisse de Dieu ou de la Nature, t'est 
tout un, et l’anthropomorphisme, tel qu’on l'entend aujourd'hui, 
c’est la doctrine d’après laquelle les phénomènes de la Nature 
sont, quant à leur eause et leur mécanisme, plus ou moins 
assimilables à des phénomènes humains. 

Aussi, en biologie, est-ce commettre le péché d’anthropo- 
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morphisme que de croire à une finalité humaine des choses, en 
attribuant aux forces cosmiques ou biologiques une volonté, un 
désir, qui ont quelque rapport avec une volonté humaine ou un 
désir humain. 

Or, bien évidemment, il faut se garder de toute idée anthro- 
pomorphique. Il serait aussi ridicule de supposer la Nature 
faite pour l’homme, que de supposer la Nature douée d’inten- 
tions humaines. Ce sont des propositions tellement évidentes qu’il 
suffit de les énoncer pour les réfuter. La créature humaine est 
trop misérable, trop infime, pour qu'il ÿ ait quelque rapport 
entre l'immense nature et sa chétivité. C’est comme si l’huitre 
qui bâille sur son rocher s’imaginait que l'Océan a été fait 
pour elle. C'est comme si la fourmi qui déambule dans la 
forêt se figurait que le monde a été construit pour alimenter sa 
fourmilière. 

Heureusement, nous serons plus sages que cette huitre et 
que cette fourmi. Nous n'irons pas supposer que l'univers a été 
fait pour nous, et nous ne prétendrons jamais qu’une intention 
analogue à une intention humaine gouverne le monde où 
nous nous agitons. 

Peut-être cependant, en examinant les conditions biolo- 
giques des êtres, arriverons-nous à quelque conclusion géné- 
rale. 


IV 


Une des grandes forces de la Nature vivante, c'est celle qui 
pousse tous les êtres à s’accroitre et à se reproduire. C'est avec 
une puissance irrésistible que toute forme vivante, — genus omne 
animantum, — tend à se développer aux dépens du milieu qui 
l'entoure, et à faire naïtre des formes semblables à elle-même. 
Lucrèce, en vers sublimes, avait commencé son poème sur la 
Nature des choses, en invoquant Venus genitrir, qui peuple les 
mers et les forêts. 

Ce n’est donc pas introduire une idée bien nouvelle que de 
constater une fois de plus cette souveraine puissance reproduc- 
trice de la Nature; et pourtant il faut s’y arrêter quelque peu. 

Il semble que la Nature, indifférente à la vie de l'individu, 
ait pris, pour assurer la vie de l'espèce, des précautions formi- 
dables. 
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L'instinct qui force les êtres à s'unir pour la reproduction 
est dominateur, et dirige une grande partie de leurs actes, 
Même chez l’homme, en qui la civilisation et la raison étouffent 
et transforment les instincts naturels, l'amour sexuel est un des 
plus grands mobiles de la vie. La littérature, le théâtre et les 
arts n’ont guère d'autre objet que l'amour. Les guerres civiles 
ou internationales qui déchirent l'humanité seraient bien autre- 
ment cruelles, si, comme au temps des Sabines, des guerres 
devaient être entreprises pour conquérir ou ravir des femmes. 

Les animaux supérieurs autres que l’homme, quand il s’agit 
de luttes sexuelles, se livrent des combats acharnés. Entre deux 
cerfs pour une biche, le combat n’est pas moins ardent qu'entre 
deux loups pour un quartier de venaison. 

Tourguéneff parle quelque part des deux démons souverains 
qui président aux destinées du monde : l'ange de la faim et 
l'ange de l’amour; tous deux également inexorables et tyran- 
niques; imposant leur volonté à tous les êtres qui peuplent la 
terrestre planète, leurs esclaves, quels qu'ils soient. La vie de 
l'individu est régie par le démon de la faim ; la vie de l'espèce, 
par le démon de l'amour. 

Chez les êtres inférieurs, chez les végétaux microscopiques 
l'instinct n'existe plus; mais l'énergie des forces reproductrices 
reste tout aussi puissante. Dès qu'ils ont un aliment, les germes 
pullulent avec une activité de végétation prodigieuse. Il suffit 
de quelques heures pour que des milliards, de milliards de bac- 
téries se développent, toutes prêtes à en produire d’autres, qui 
se développeront à leur tour avec la même facilité. 

Si les alimens étaient en quantité suffisante, s’il ne se faisait 
pas une destruction d'êtres, parallèle à la prolifération, en 
quelques années les mers seraient comblées, et les terres 
envahies. 

Le caractère de toute cellule vivante, c’est que constamment 
elle tend à croitre et s’accroitre en fixant les élémens chimiques 
du milieu où elle évolue. Non seulement elle vit, mais elle lutte 
pour la vie, et tend à vivre. Elle porte en elle-même des acti- 
vités chimiques qui s’exercent avec force sur lesfélémens ina- 
nimés, carbone, oxygène, azote, hydrogène, qui sont à sa portée; 
et qu’elle s'efforce de s’adjoindre, de s’assimiler. 

Et non seulement dans l’espace, mais encore dans le temps; 
car, ne pouvant pas indéfiniment s’accroitre, cette cellule se 
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renouvelle par division ou se rajeunit, de sorte que, soit par la 
division, soit par le rajeunissement, elle s'assure l’immortalité. 

Aussi sur le globe terrestre, qu'il s'agisse des fleuves, des lacs 
ou des océans, des forêts, des plaines ou des montagnes, la vie 
est-elle partout. Nulle goutte d'eau qui ne contienne des germes ; 
nulle parcelle de sol qui ne soit habitée. 

Et cela était vrai déjà aux époques géologiques les plus 
anciennes. De par les quantités de carbone, d'oxygène et d'azote. 
qu’elle possède, la terre comporte un certain maximum de vie, 
et que ce maximum a élé atteint depuis des milliers et des mil- 
liers de siècles. Les formes ont évolué, les proportions des végé- 
taux ou des animaux, des êtres supérieurs ou des êtres infé- 
rieurs, ont changé. Mais la quantité de matière vivante n'a 
guère varié; car, depuis des milliers et des milliers de siècles, 
elle avait atteint sa limite, et toute cette vigueur d'expansion, 
qui continue sans relâche, s'était pleinement exercée déjà. 

Mais, pour ce développement intense de la vie, il faut que 
chaque fragment de matière vivante porte en lui une force d’at- 
traction très puissante. Chaque cellule est armée pour la lutte, 
et tend avec une telle ardeur à grandir et à se reproduire, qu’on 
ne peut s'empêcher de voir dans cette ardeur mème une loi très 
générale, presque une caractéristique de la matière vivante. 

Mème il semble que les germes produits par les êtres soient 
beaucoup plus résistans que les êtres eux-mêmes. Les microrga- 
nismes qui se reproduisent par des spores sont assez fragiles : ils 
résistent mal aux variations de température, de pression, d’ali- 
mentation ; ils sont sensibles aux actions chimiques les plus 
faibles. Alors, si les conditions du milieu ambiant leur deviennent 
défavorables, comme s'ils comprenaient qu'ils ne peuvent plus 
continuer à vivre, aussitôt ils produisent des spores, granula- 
tions minuscules, prodigieusement résistantes, qui gardent long- 
temps, mème dans des milieux hostiles, toute leur force végé- 
lative. Les bactéries périssent, mais leurs spores survivent; et Le 
maintien de l'espèce est assuré. 

Chez les animaux supérieurs, des instincts compliqués, extra- 
ordinaires, d’une variété extrème, assurent la perpétuité de 
l'espèce, par la protection donnée aux germes, aux fœtus et aux 
nouveau-nés. Et il n’est pas besoin de les conter ou même de 
les mentionner ici, car ce serait l’histoire naturelle presque tout 
entière qu'il faudrait écrire. 
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Nous sommes tellement habitués à ces merveilles que nous 
les regardons distraitement, sans daigner en rien conclure. Et 
cependant comment ne pas dire, en voyant cette ardeur inten- 
sive de tout être vers la multiplication et l’accroissement : 
« Tout se passe comme si la Nature avait voulu la vie? » 

On objecte d'abord que, si la matière vivante n’était pas 
tout entière animée par le grand désir inconscient de vivre, la 
«vie n’existerait plus. Depuis longtemps les êtres et leurs descen- 
dans eùssent péri, écrasés par les forces cosmiques supérieures, 
redoutables, qui les entourent, et contre lesquelles ils ont dû, 
pour vivre, réagir avec énergie. Par conséquent, dit-on, cet 
effort vers la vie est une fatalité, non une finalité : c'a été une 
des conditions nécessaires de l'existence, qu’elle ait été assurée 
ou non par le désir de l'existence. 

Mais on ne voit pas bien la force de cette objection; car la 
nécessité n'exclut nullement la finalité. 

Une objection plus sérieuse m'a été faite par Sully Pru- 
d'homme ; il m'a reproché le mot d’efort, certainement entaché 
d’anthropomorphisme. L’effort, dit-il, est un phénomène psy- 
chique et mécanique, qui ne peut avoir rien de commun avec 
une grande loi mondiale ; à moins de supposer au monde et à 
la Nature des sentimens, des désirs, des volontés qui ressem- 
blent aux sentimens, aux désirs, aux volontés de l’homme. 

A vrai dire, si l’on emploie le mot d'effort, c’est sans pré- 
tendre l’assimiler à l'effort d’un homme qui veut construire une 
maison, ou à l'effort d’un cheval qui tire une charrette. Quand 
il s’agit de lois aussi générales, on ne trouve pas dans la langue 
d'expression satisfaisante pour les indiquer. Aussi ai-je dit, — 
ct je crois être resté dans le domaine purement scientifique : — 
tout se passe comme si les êtres vivans avaient une irrésistible 
tendance à vivre, et faisaient eflort pour vivre. 

Or, cela n’est certainement pas une hypoihèse. Au contraire, 
c’est l'indication d’un fait ; ou plutôt, c’est la conséquence logique 
qui se dégage d’un grand nombre de faits, très cohérens. 

Faisons pour un instant une hypothèse de grossier anthropo- 
morphisme ; à savoir que la Nature a voulu la vie, comme un 
architecte veut la construction d'une maison. Elle n'aurait pas pu 
créer un monde autre que le monde actuel. Le spectacle de 
l'univers vivant serait le même. Les cellules auraient toutes la 
même ardeur à s’accroître : car la condition nécessaire de la 
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vie est précisément que tous les êtres aient appétit et soif de 
vie. S'ils avaient mollement et paresseusement répondu aux 
causes de destruction qui les assiègent, ils eussent depuis long- 
temps disparu. À peine même eussent-ils pu apparaître. La 
tendance à la vie était indispensable à la vie. 

Faisons maintenant l'hypothèse inverse, à savoir que le jeu 
des grandes lois physico-chimiques, colossales, qui régissent 
l'univers, a eu cette conséquence que la vie est sortie d'elles, 
et ajoutons que cette conséquence est fortuite. Est-ce que notre 
extrême réserve serait justifiée ? 

Quoi! le professeur chargé d'enseigner à des jeunes gens 
les lois biologiques aurait le droit de dire : « Les cellules tendent 
à s'accroitre, quand on leur fournit un aliment; leur accrois- 
sement est rapide ; il est indéfini, tant qu'on leur donne un ali- 
ment suffisant. La conservation de l'espèce est assurée par la 
fécondité des êtres, et par la robustesse des germes. » Et il ne 
pourrait pas aller plus loin! Et on lui refuserait le droit de 
formuler cette conclusion évidente : {out se passe comme si la 
Nature avait voulu la vie ! 

Si cette proposition, très modeste en somme, est admise, 
aussitôt tout s’éclaire. On voit nettement, sur la mince croûte 
terrestre qui nous héberge, se presser des formes changeantes, 
végétales ou animales, qui se succèdent rapidement, luttent 
les unes contre les autres, évoluent, se transforment, avides 
d'oxygène et de lumière, âpres à la curée, cherchant avidement 
à grandir, à se multiplier, à se propager au loin, à essaimer 
partout où leur descendance pourra trouver quelque nourriture. 

En vérité, on ne peut rien comprendre à la biologie générale 
si l’on n’admet pas cette grande tendance à l'accroissement et à 
la vie. 


Y 


L'étude des êtres vivans, au point de vue de la forme, (c'est- 
à-dire l'anatomie) et au point de vue de la fonction, (c'est-à-dire 
la physiologie), est plus féconde encore en enseignemens. 

Tous les organes de tous les animaux sont par leur structure 
adaptés à leur fonction ; qu'il s'agisse des plus infimes ou des 
plus nobles êtres, des appareils les plus compliqués ou les plus 
simples. 
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Les anatomistes, sans être pour cela défenseurs des finalités, 
font remarquer, ne fût-ce que comme moyen mnémotechnique, 
l’heureuse adaptation de toutes les parties. 

S'ils décrivent l'œil, ils prétendent que l'œil est protégé 
par l’arcade orbitaire, résistante, et qu'il est enchâssé dans 
l'orbite qui le garantit. Il y a les sourcils et les cils qui le défen- 
dent contre les poussières ; il y a aussi les paupières, voiles 
membraneux, légers, souples. Dans l'orbite même, le globe 
oculaire est mobile, assez pour échapper à la plupart des chocs 
extérieurs ; il est recouvert par une conjonctive très ténue, qui 
n'empêche pas la lumière d'arriver, et en même temps très déli- 
cate, puisque le moindre contact d’un corps étranger produit 
une vive douleur, fait rejeter la tête en arrière, fermer énergi- 
quement les deux paupières, avec un flux de larmes, qui tendent 
à expulser le corps étranger. Tous ces mouvemens réflexes de 
défense sont tellement impérieux et rapides qu'ils se produisent 
avant même que la conscience n’en soit avertie. L'œil s’est défendu 
lui-même avant qu'on n'ait eu à préparer sa défense. 

Au dire de certains savans, l’anatomiste n'aurait nul droit de 
s'exprimer ainsi. Il lui serait permis de décrire l’arcade orbi- 
taire, les sourcils, les cils, les paupières; mais il ne serait 
pas autorisé à conclure que ces appareils sont de bonne protec- 
tion pour l'œil. Le physiologiste aurait le droit de mentionner 
les réflexes de la conjonctive au contact mécanique des objets, 
de l'iris à la lumière, mais il ne devrait rien dire au delà, ni 
conclure que ces réflexes sont éminemment utiles à la défense 
de l'appareil visuel; car il dépasse ainsi la constatation des 
faits : et il est interdit d'aller plus loin que les faits. 

Mais, pour ma part, je suis loin d'approuver, voire de com- 
prendre cette timidité; car il y a autour de l'œil tout un 
ensemble de formes et de fonctions effectuant une protection si 
efficace que le mot de protection doit être prononcé. 

Il n’est que trois manières possibles de s'exprimer sur la 
protection de l’œil : ou dire que l'œil est mal protégé, ce qui 
est assez absurde ; ou dire qu’il est bien protégé, ou ne rien dire 
du tout. Mais comme, en réalité, il est bien protégé, ce n'est 
vraiment pas faire œuvre scientifique que de ne pas oser le dire. 

Le poulpe, quand il est surpris par un ennemi, laisse aussi- 
tôt échapper un flot de liquide noir qui le soustrait à la vue de 
son agresseur, et qui lui permet d'échapper. 
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Quand on touche une patelle, qui adhère à la roche du rivage, 
elle se colle avec une telle force qu’il est presque impossible 
de l’en arracher. 

Beaucoup d'insectes et de crustacés, si on les retient par la 
patte, se libèrent en brisant rapidement le membre par lequel 
ils sont maintenus {autotomie). Que l’on prenne un crabe par 
sa pince, et on ne pourra le faire captif, car d’un petit choc 
brusque il va se dégager, et cependant une très grande force 
serait nécessaire, bien supérieure à celle que peut donner un 
crabe, pour arracher cette patte, si le muscle ne se brisait pas 
lui-même. 

Des insectes, des mollusques, des poissons même revêtent 
les couleurs et les formes des endroits qu’ils habitent, à ce point 
qu'un ennemi ne peut plus les apercevoir que difficilement. 
Certains insectes ont pris exactement les apparences d'une 
feuille, tant et si bien que, même en étant averti, on ne les 
distingue pas de la feuille (mimétisme). 

Nous pourrions multiplier ces exemples, et prouver qu'il est 
absolument impossible de ne pas admettre maintes singulières 
et habiles adaptations des êtres à leurs conditions d'existence, 
et par conséquent l'utilité des organes et appareils. 

A vrai dire, les biologistes n’ont pas essayé de contester l'uti- 
lité. Mais ils distinguent l'utilité et la finalité. Que Les organes 
soient utiles, ils ne peuvent le nier. Qu'ils aient apparu pour 
satisfaire à une fonction déterminée, voilà ce qu'ils se refusent 
énergiquement à croire. 

M. Leclerc du Sablon, qui vient de publier un livre ingénieux 
et profond sur les incertitudes de la biologie, ne reconnait nul- 
lement la finalité des organes anatomiques ou des agencemens 
physiologiques ; et cependant il est forcé d'admettre que les 
organes ont un rôle, une fonction, voire un rôle utile à la 
défense de l'être, et une fonction protectrice. Il ne conteste 
pas qu'il soit utile au poulpe de déverser un liquide noir, à la 
patelle d’adhérer sur son rocher, à la phyllie de ressembler à une 
feuille, et au crabe de se délivrer par une fracture autotomique ; 
et en effet on ne peut nier l'évidence. Mais, selon lui, ces fonc- 
tions protectrices ont des causes naturelles et non des causes 
finales. Ce n’est pas pour s’entourer d’obscurité que le poulpe 
lance un liquide noir : c’est parce que des causes naturelles suc- 
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quelque avantage aux individus pourvus d'une poche d’encre, 
et que ceux-là ont survécu qui se trouvaient en état de résister 
à leurs ennemis. 

« Toutes les espèces mal adaptées disparaissent. Il en est de 
même des individus. Parmi les innombrables germes... ceux-là 
seuls se développent qui sont doués d’une faculté d'adaptation. 
Le moindre défaut d'organisation est pour eux un arrêt de mort. 
C'est pour cette raison que nous ne voyons que des individus 
bien organisés. Tous les exemples qui pourraient servir à 
démontrer que l'œuvre de la Nature n’est pas forcément bonne, 
ont disparu parce qu'il leur était impossible de subsister. C'est 
comme un procès où les témoins à charge seraient tous morts; 
on serait naturellement porté à donner raison aux témoins à 
décharge. Les murs des sanctuaires de pèlerinage sont couverts 
d'exz-voto offerts par les pèlerins qui ont obtenu ce qu'ils 
demandaient ; mais on ne voit nulle part le témoignage de ceux 
qui n’ont pas eu satisfaction. » 

A cette critique pénétrante, M. Leclerc du Sablon en ajoute 
une autre, qui n’est pas moins digne d'attention, c'est que beau- 
coup d'organes sont inutiles, beaucoup de formes sont sans 
aucun avantage. Pourquoi les structures spécifiques des feuilles ? 
Pourquoi la couleur des fleurs? Pourquoi le péricarpe charnu 
des fruits ? Pourquoi chez les animaux tant de parures inutiles? 
Et il n'a pas de peine à montrer que bien des organes parais- 
sent absolument inutiles aux êtres qui en sont pourvus. 

Mais il semble que ce soit prendre beaucoup de peine pour 
réfuter une opinion que personne ne songe à défendre. Et en 
eflet les modernes défenseurs, les plus ardens, du finalisme 
n’ont jamais prétendu tout expliquer, tout justifier dans la 
nature par une fin. Ce serait trop beau. 

D'autre part, personne ne conteste l'action des causes natu- 
relles. Aucun biologiste, j'imagine, ne songe à vouloir faire 
renaître l'hypothèse d’une création intentionnelle, particulière 
pour chaque être; tous pensent que la conformité des êtres aux 
conditions de leur existence n'a pu s'établir que par des causes 
naturelles sans l'intervention de quelque force surnaturelle qui 
préside à ces successives ébauches. Ç’a été uniquement par les 
conflits naturels et nécessaires des forces physico-chimiques que 
l'adaptation a pu se faire. 

Dire qu’il y a à toutes les formes vivantes des causes natu- 
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relles, — c'est-à-dire des forces physico-chimiques, — ce n'est 
aucunement nier une direction générale incluse dans ces mêmes 
forces. 

Aussi, loin de voir une contradiction entre les forces natu- 
relles et la finalité, y verrais-je un accord merveilleux, puisque 
le conflit des forces naturelles aboutit à faire apparaitre des êtres 
très bien organisés. La critique de M. Leclerc du Sablon serait 
absolument justifiée, si le biologiste finaliste se contentait de 
constater l'utilité des appareils ou des fonctions, et, après l'avoir 
constatée, ne voulait pas condescendre à en rechercher les 
causes naturelles. Mais la plupart des savans dignes de ce nom, 
au lieu de remplacer la recherche des causes naturelles par la 
recherche des causes finales, essayent toujours de trouver des 
causes naturelles aux mécanismes compliqués qu'ils étudient. 

D'ailleurs, avant de discuter d'une manière plus approfondie 
l'étroite relation qui unit les causes naturelles et les causes 
finales, je voudrais exposer très brièvement divers phénomènes 
de physiologie qui vont nous prouver, avec une très grande 
force, quelle précision extraordinaire révèlent les mécanismes 
de nos appareils, et je me contenterai de quelques indications 
sommaires. 


VI 


Aujourd'hui, bien plus encore que du temps de Galien, la 
physiologie, c’est l’étude, et, si possible, l'explication des méca- 
nismes étranges et variés par lesquels la vie s’entretient dans 
l'être, en dépit de tous les ennemis qui l’assiègent sans cesse. 

Or, dans l'exposition de ces faits physiologiques, deux mé- 
thodes se présentent. Ou bien on se contentera d'indiquer les 
faits, tels qu'ils sont. Ou bien on ajoutera quelques mots pour 
établir que ces faits témoignent d’une adaptation protectrice. La 
première méthode est rigoureusement, —et même étroitement, 
— scientifique; mais, pour ma part, je préfère la seconde mé- 
thode, et je vais prouver par quelques exemples que, sous peine 
de timidité puérile, il est tout à fait légitime de ne pas con- 
elure à l'utilité. 


Le sang qui coule dans les vaisseaux est liquide, et reste 
liquide tant qu'il est dans ces vaisseaux, artères, capillaires, 
veines. Mais, dès qu’il s’est épanché au dehors, il cesse d’être 
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liquide, et se coagule. C'est là un phénomène très général, 
qu'il s'agisse du sang rouge des vertébrés, ou du sang incolore 
des invertébrés. 

La coagulation du sang permet aux hémorrhagies de s'ar- 
rêter. Si le sang était incoagulable, comme il l’est en effet dans 
certains cas pathologiques (hémophilie), alors la moindre ouver- 
ture du plus petit vaisseau déterminerait l'issue de tout le sang 
contenu dans le corps. Aucune hémorrhagie ne pourrait plus 
s'arrêter. Le plus léger traumatisme aurait pour conséquence 
une mortelle effusion de sang. 

Vraiment, ce ne sera pas dépasser les limites de la précision 
scientifique que de conclure à quelque utilité de la coagulation. 
Dire qu’une des propriétés du sang est de se coaguler, c’est 
énoncer un fait physiologique évident ; et ajouter que cette coa- 
gulation empêche d'être mortelle l'ouverture d'un vaisseau, c’est 
énoncer un fait physiologique qui n’est pas moins évident. 

De fait, on ne s’est pas contenté de ces deux affirmations, et on 
a recherché comment et pourquoi le sang se coagule. On a vu 
que les globules blancs du sang, dès qu'ils rencontrent un corps 
quelconque autre que la paroi des vaisseaux où ils circulent, 
sont aussitôt irrités, et sécrètent une substance qui précipite la 
fibrine du sang, et par conséquent amène la coagulation. Done, 
la constatation de l'utilité n’a nullement empêché d'approfondir 
le mécanisme naturel en lequel consiste la coagulation du sang. 

Tel est l’état actuel de la question. Qu'un jour on vienne 
à démontrer que l'irritabilité des leucocytes pour des corps 
étrangers est due à un phénomène électrique, ou à une radia- 
tion physique, ou à quelque autre cause, il n’en restera pas 
moins toujours vrai que la coagulation du sang est utile à l'or- 
ganisme. Ainsi tout professeur de physiologie aura le droit 
d'affirmer cette fonction protectrice en mème temps qu'il recher- 
chera les causes immédiates, naturelles, de la coagulation du 
sang. 

Mème il ne sera nullement troublé dans sa conviction si 
l'on vient à découvrir, contre toute vraisemblance d’ailleurs, 
certains vertébrés dont le sang ne serait pas coagulable, ou à 
démontrer qu’on peut pendant longtemps rendre incoagulable 
le sang, sans que cela entraine aucun inconvénient. Car dans les 
faits si complexes de la biologie, il n’est pas de loi absolue, 
et la coagulation du sang est un phénomène trop général pour 
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que quelques exceptions, sans doute plus apparentes que réelles, 
nous arrêtent. 


Restons encore dans l’histoire physiologique du sang. Nous 
trouverons des mécanismes régulateurs qui maintiennent sa 
constitution chimique avec une précision extraordinaire. On sait 
que Claude Bernard, il y a plus d’un demi-siècle, a découvert que 
le sang contient du sucre, et que ce sucre lui est fourni par le 
foie. Le sang des animaux qui n’ont ingéré ni sucre, ni amidon 
contient du sucre, parce que le foie en déverse constamment 
dans le sang. Si la quantité de sucre ingéré est trop grande, il se 
fixe dans le foie ; si elle est insuffisante ou nulle, c’est alors le 
foie qui déverse du sucre dans le sang. 

Alors, sans se préoccuper de savoir s'ils étaient ou non fina- 
listes, les physiologistes ont voulu connaitre quelle pouvait être 
l'utilité de cette glycémie (sucre dans le sang), autrement dit, 
quel est le rôle du sucre. M. Chauveau a fait sur ce point de très 
décisives expériences. Il a prouvé que le sucre du sang sert à la 
contraction musculaire. La force mécanique qui se dégage, quand 
le muscle se contracte, est d’origine chimique : c’est la combus- 
tion du sucre qui est dans le sang. Par conséquent, il y a un 
rôle, une utililé, une fin, à l'existence aussi bien du glycogène 
dans le foie que du sucre dans le sang. 

Ainsi, dans ce cas spécial, comme dans tant d’autres. cas, 
après avoir constaté un fait, on en cherche la raison d’être, la 
finalité, et on est amené à une découverte d'importance fonda- 
mentale. Si l'on s'était contenté de constater qu'il y a du sucre 
dans le sang, et de le doser sans chercher pourquoi il y a du 
sucre, On n'eût pas fait œuvre de physiologiste ; car notre prin- 
cipale tâche est, comme Galien l'avait si bien compris, de décou- 
vrir l'utilité des parties. 

Et, bien entendu, il n’a pas suffi de savoir que le sucre sert 
à la combustion musculaire. On à voulu aller plus loin, toujours 
plus loin, savoir par quelles actions chimiques, d’ailleurs tout 
à fait inconnues encore, l’étincelle nerveuse qui, parcourant le 
nerf, atteint le muscle, vient brûler le glycose qui circule dans le 
sang. M. Chauveau a pu démontrer ce fait imprévu que la com- 
bustion du sucre dans le muscle ne fait pas varier beaucoup la 
quantité de sucre dans le sang, selon que le muscle est en 
repos ou qu'il se contracte. Le sang veineux qui revient du 
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muscle contient toujours à peu près la même quantité de sucre 
(un peu moins que le sang artériel); mais la circulation est 
beaucoup plus active pendant la contraction, de sorte que la 
quantité de sucre qui brûle devient alors beaucoup plus grande, 
sans que pourtant le sang veineux en soit trop appauvri. 

Ici encore il me parait que le physiologiste a le droit de 
faire remarquer que, par cette circulation plus active, la sta- 
bilité chimique du sang est assurée, el que, malgré une com- 
bustion plus intense, le sang veineux n'est jamais dépourvu 
de sucre. 

Ce n’est nullement une objection que de voir parfois le suere 
disparaitre du sang veineux musculaire; car, si la combustion 
musculaire est trop intense, tout le sucre du sang est brûlé. 
‘Mais nous en sommes avertis par la sensation douloureuse 
(fatigue musculaire) qui se produit alors. Un mécanisme ne peut 
être assez parfait pour suffire à tous les abus. Il n’est pas de 
machine si bien construite, qui puisse toujours résister aux 
dépenses immodérées qu’on lui demande. 

Loin de voir là un défaut à l'appareil régulateur du glycose, 
on y verra une perfection de plus, puisque l'organisme est 
aussitôt averti par une sensation impérieuse de fatigue qu'il y a 
excès dans le travail musculaire. Tant que la machine travaille 
régulièrement, nous ne souffrons pas; mais une douleur vive 
avertit aussitôt qu'il y a excès de travail. Existe-t-il, dans l'in- 
dustrie, beaucoup d'appareils avertisseurs aussi délicats ? 

La stabilité chimique du sang est encore assurée par d'autres 
mécanismes régulateurs, aussi exacts que celui du sucre. Ainsi 
le chlorure de sodium est en quantité constante dans le sang. 
Si, par une alimentation trop salée, nous ingérons trop de sel, 
aussitôt il est activement éliminé par l'urine. Jadis j'ai fait 
sur ce point une expérience décisive. J'ai pris trois chiens dont 
l’un (A) recevait beaucoup de sel, l’autre (B) n’en recevait qu'une 
quantité très modérée, à peine suffisante, le troisième (C) n'en 
recevait pas. du tout. Eh bien! au bout de quelques semaines, 
ces trois chiens avaient tous trois exactement la même quantité 
de sel dans le sang. Le chien C, qui ne recevait pas de sel, n'en 
éliminait pas, et gardait dans son sang toute la quantité néces- 
saire. Le chien B éliminait très peu de sel, juste la quantité 
qu’on lui donnait. Et le chien A éliminait très vite, en une 
heure à peine, le grand excès de sel qu'on lui faisait ingérer. 
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Nulle des fonctions régulatrices de l'organisme n’est aussi 
curieuse à étudier que celle de la chaleur. 

On peut séparer les animaux en deux groupes : d’une part, 
ceux qui maintiennent leur température constante, quelles que 
soient les variations de la température extérieure (homéo- 
thermes); ce sont les mammifères et les oiseaux; d'autre part, 
ceux qui sont de température changeante, subissant docilement 
et sans périr les oscillations de la température ambiante (hété- 
rothermes) : ce sont les vertébrés inférieurs, batraciens, pois- 
sons, reptiles, et tous les invertébrés. 

Quelle que soit la température qui nous entoure, nous avons 
toujours 31°; les oiseaux ont toujours 42°; les mammifères ont 
toujours 39°. Mais un poisson, un reptile, un mollusque aura ©», 
s'il est dans un milieu à 0° : il aura 10°, ou 20°, ou 3%, si la 
température extérieure est à 10°, à 20°, ou à 32°. Pour connaître 
la température d'un invertébré, il suffira de savoir la tempéra- 
ture du milieu où il vit; car il ne s’en éloigne jamais; tandis 
que, pour connaître la température (normale) d’un oiseau ou 
d’un mammifère, 1l suffira, en général, de savoir celle qui est 
indiquée par les auteurs classiques; car cette température est 
constante. 

Déjà cette première différence entre les homéothermes et'les 
hétérothermes entraine une première conclusion qui parait né- 
cessaire, encore qu'entachée de finalisme. Il y a un notable 
progrès des hélérothermes aux homéothermes. 

Et en effet le progrès existe, quand la vie physiologique ou 
psychologique des êtres n’est pas sous la dépendance tyrannique 
des conditions extérieures. Or l’activité des organismes est fonc- 
tion de leur température ; d'autant plus grande que 1eur tempé- 
rature propre est plus élevée : car la vie est essentiellement un 
phénomène chimique, et tous les phénomènes chimiques sont 
d'autant plus intenses et rapides, qu'ils se font dans des milieux 
plus chauds. Une grenouille placée dans de l’eau à 0° se meut 
paresseusement; elle est presque insensible, et ses fonclions 
psychiques sont à peu près nulles; mais, si on la met dans de 
l'eau à 25°, elle prend la température de cette eau et devient 
un tout autre animal, actif, sensible, agile, mobile, affamé, 
attentif à tous les bruits, réagissant promptement et énergique- 
ment à toutes les excitations. 

Il en est de mème pour les poissons et tous les hétéro- 
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thermes. Leur activité et leur intelligence vont croissant ou 
décroissant en même temps que monte ou descend la colonne de 
mercure qui indique la température ambiante. 

Mais ni l’homme ni aucun des homéothermes n'ont à subir 
cette servitude. Ils sont, dans une très large mesure, indépen- 
dants du milieu thermique ambiant. 

Et alors, en vérité, il ne semble nullement imprudent de 
constater que l'indépendance vis-à-vis du milieu thermique 
extérieur est un progrès. Je me reprocherais même de ne pas 
oser, dans un cours de physiologie générale, mentionner ce 
grand perfectionnement : un être stable, qui durant toute sa 
vie, en dépit des étés et des hivers, au pôle ou à l'équateur, 
pense, réagit, se meut, en demeurant toujours le même, parce 
que ses muscles, ses nerfs, ses glandes, et son cerveau sont à 
température constante, el par conséquent fonctionnent dans 
des conditions identiques. 

On osera même ajouter deux affirmations encore. D'abord 
c'est que, le plus souvent, les homéothermes, étant à une tem- 
pérature supérieure à la température ambiante, ont des actions 
chimiques, et par conséquent psycho-physiologiques, plus in- 
tenses ; de sorte qu'ils vivent à la fois plus intensivement et plus 
régulièrement que les hétérothermes. 

Et on dira ensuite que, dans la successive évolution des êtres, 
à travers les âges géologiques, les homéothermes sont venus 
après les hétérothermes, comme si, passant par une série de 
transformations graduelles, des êtres plus parfaits avaient fini 
par apparaître, dérivant d'êtres imparfaits. 

Assurément en prononçant le mot de progrès, on dépasse 
quelque peu la constatation empirique des faits; mais cette 
conclusion d’un progrès accompli s'impose, et on pardonnera à 
un professeur de physiologie d’avoir, au delà des limites d'une 
trop étroite physiologie, constamment enseigné qu'il y a, dans 
la série des êtres, progrès, perfectionnement, évolution vers un 
état physiologique plus actif et plus homogène. 


Le mécanisme par lequel est assurée la régulation de la cha- 
leur chez les homéothermes est tout à la fois d’une complication 
et d’une perfection extrêmes. 

Si la température extérieure est basse, la radiation calorique 
diminue; car les vaisseaux de la peau se rétrécissent, et en 
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même temps la production calorique augmente. Les combus- 
tions glandulaires s’exagèrent, et le frisson survient, qui com- 
mande aux muscles, source principale de chaleur, des contrac- 
tions convulsives, répétées, violentes, involontaires, impé- 
rieuses, qui forcent l'organisme à se réchauffer. 

Si la température extérieure s'élève, des phénomènes inverses 
se produisent. Les vaisseaux de la peau se dilatent ; le sang afflue 
à la périphérie, et la radiation calorique augmente. 

Que cette réfrigération soit insuffisante, et un nouveau 
mécanisme apparaît. Le seul procédé dont dispose un organisme 
vivant pour se refroidir, c'est d’évaporer de l’eau. Alors, par 
une action réflexe immédiate, la sueur perle à la surface de la 
peau, et l’évaporation de cette sueur produit du froid, un froid 
assez intense, pour qu'un homme puisse vivre longtemps à une 
température extérieure de 45°. — De même l’eau contenue dans 
un alcarazas se maintient à une température relativement 
basse; car l’eau qui suinte à travers les pores du vase s’évapore 
à la surface, et produit constamment du froid. — Chez les ani- 
maux dont la peau, pourvue d’une fourrure épaisse, ne peut 
guère sécréter et évaporer de la sueur, c’est-à-dire chez les 
chiens, les lapins, les oiseaux, un nouveau mécanisme inter- 
vient, analogue en principe à la sudation; c’est l’évaporation 
d'eau à la surface pulmonaire. La respiration devient alors 
extrèmement fréquente, haletante; par la ventilation pulmo- 
naire accrue, une plus grande quantité d’eau est évaporée et le 
sang se refroidit, malgré tout l’excès de la chaleur extérieure. 
Il suffit d’avoir vu en été des chiens, au soleil, tirer la langue, 
et respirer superficiellement avec une fréquence extrême, plus 
de deux cents fois par minute, pour se rendre: compte de 
l'efficacité de cette polypnée thermique. 

Tous ces mécanismes régulateurs sont si parfaitement 
adaptés, et le jeu en est si moelleux, si simple, que, dans les 
conditions ordinaires de la vie, c’est à peine si nous en avons 
conscience. Il suffit de réfléchir un moment pour être convaincu 
qu'un organisme qui maintient sa température constante à un 
dixième de degré près, malgré le repos ou l'exercice, malgré 
la neige ou le soleil, malgré le bain chaud ou la douche froide, 
est doué d’un bien merveilleux système de réglage. 

Il est vrai que cet appareil est quelquefois en défaut, et que 
dans la fièvre, par exemple, il est gravement atteint. Mais 
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est-ce bien une objection ? Se peut-il qu'une machine soit assez 
robuste pour ne jamais être pervertie par une influence mor- 
bide ? 

D'ailleurs, dans la fièvre, caractérisée le plus souvent par de 
l'hyperthermie, l'appareil régulateur n’est pas détruit; il fonc 
tionne mal, ce qui est bien diflérent. Sous l'influence des poi- 
sons sécrétés par les microbes de telle ou telle maladie infee- 
tieuse, les centres nerveux, régulateurs de la chaleur, sont 
troublés, empoisonnés, et, au lieu de bien régler la température 
à 37°, ils la règlent défectueusement, à 38°, 39°, 40°, quelquefois 
41°. Le système régulateur règle encore, mais il règle à un 
niveau trop élevé, comme pourrait le faire une étuve détraquée. 

Donc la Nature, pour des animaux homéothermes de tailles 
très diverses (depuis la baleine jusqu'à la souris), vivant à des 
climats très diflérens, de + 40° au Sénégal à — 40° en Sibérie, 
pourvus de pelages infiniment variés, se nourrissant tantôt de 
grains, tantôt de viande, tantôt de fourrage, tantôt de lait, 
tantôt de poissons, a résolu cet étonnant problème de les main- 
tenir tous à température constante. 

Personne ne prétendra qu'elle a voulu le résoudre; car ce 
serait tomber dans un anthropomorphisme enfantin; mais tout 
de même, par le jeu inexorable de la sélection et de l'hérédité, 
le problème a été résolu, et tout se passe comme si c'avait été 
par une intention formelle. 


L'étude des réflexes et de la sensibilité n’est pas moins 
féconde en enseignemens. 

Si un corps étranger vient à toucher la muqueuse du larynx, 
cette excitation des nerfs laryngés va aussitôt provoquer une 
toux violente, et même suspendre toute respiration. Le physio- 
logiste qui enseigne et étudie la respiration a le droit, et même 
le devoir, d'indiquer que cette toux réflexe n’est pasinutile, mais 
bien qu’elle a une cause, une raison d’être, — et presque une 
finalité, — c’est l'expulsion du corps étranger par une brusque 
et forte expiration. 

Quand un animal est asphyxié, le cœur se ralentit énormé- 
ment, par l'effet de l'excitation du bulbe qui commande aux 
pneumogastriques. On sait que ces nerfs ont pour fonction de 
ralentir les mouvemens du cœur. Donc, après qu'on les a 
coupés, il n’y a plus ralentissement du cœur. Et il se trouve que 
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lemort par l'asphyxie survient alors trois fois plus vite. Quand 
il expose ces faits curieux à son auditoire, le professeur a bien 
le droit de dire que le nerf pneumogastrique a un rôle protec- 
teur. 

Et ce que dit le professeur, le savant doit Le dire aussi ; car 
il serait déraisonnable de supposer que la relation est fortuite 
entre la toux réflexe et l'expulsion du corps étranger, entre 
le ralentissement du cœur et la prolongation de la vie dans 
l'asphyxie, comme entre l'expulsion d'un poison ingéré, et le 
vomissement qui suit l’ingestion du poison. 

Pour nous prémunir contre nous-mêmes, d'admirables et 
puissans instincts sont préposés à la garde de notre organisme, 
plus vigilans que notre intelligence même. C'est comme si la 
Nature, se défiant de nous, avait confié à des forces inconscientes 
la mission de nous défendre. 

Le vertige nous interdit d'avancer quand nous voyons autour 
de nous s’enfoncer des précipices. 

La peur fait fuir l'animal, avant même qu'il ait pris le 
temps de réfléchir. Surpris par un bruit soudain, le lièvre 
détale. 

Le dégoût est un sentiment de répulsion instinctive pour des 
substances qui le plus souvent sont nuisibles. Les poisons sont 
presque sans exception nauséabonds; les alcaloïdes toxiques, 
comme la strychnine, la morphine, la quinine, sont tous d’une 
amertume insupportable. Ce serait une bien étrange prudence 
scientifique que d'attribuer eette amertume à un simple hasard. 


Mais, de tous les sentimens protecteurs, le plus efficace est 
certainement le sens de la douleur. 

Parfois on est tenté de maudire la douleur, Les souffrances 
terribles et injustes que le mal physique déchaine excitent notre 
indignation; car on ne voit pas bien tout d’abord pourquoi tant 
de misères et de larmes. Mais bien vite on comprend que l'ini- 
quité n'est qu'apparente, et que la douleur est une condition 
essentielle de la vie. 

Si toute lésion de la peau n'était pas soudain très doulou- 
reuse, nous ne serions certes pas assez sages pour la protéger 
sans cesse, Jalousement. Ce n’est pas pour obéir à de sagaces 
syllogismes que nous défendons notre peau; c'est, parce que, 
toutes les fois qu'elle est pincée, ou brûlée, ou coupée, ou dé- 
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chirée, nous ressentons aussitôt une vive douleur. La Nature a 
mis en nous cette sentinelle infatigable et vigilante qui nous 
interdit d’user et de fatiguer nos organes. Une alimentation 
exagérée amène une indigestion douloureuse ; une marche pro- 
longée produit la courbature. Nous payons cruellement par la 
douleur chaque excès que nous avons commis; et, comme le 
grand souci de la vie, c'est d'éviter la douleur, nous sommes 
sages, parce que le meilleur moyen de ne pas souffrir, c’est 
d'être sages. 

Une belle expérience de Magendie montre nettement ce rôle 
essentiel de la sensibilité pour la protection des organes. L'œil 
doit sa sensibilité au nerf trijumeau; c’est le nerf qui com- 
mande tous les réflexes de défense et de protection, par lesquels 
nous savons soustraire le globe oculaire aux corps irritans, aux 
poussières, aux traumatismes. Eh bien! si l’on vient à couper 
ce nerf, on abolit la sensibilité de l'œil, et alors l'œil ne sait 
plus se défendre, il se laisse traumatiser par toutes les injures 
extérieures. Au bout de deux ou trois jours, la cornée blessée 
s’altère, tout le globe oculaire s'enflamme, et l’œil est perdu. 

Il est donc absolument irrationnel de considérer la douleur 
comme un élément funeste à l’évolution des êtres. Les êtres ne 
sont pas faits pour être heureux, mais pour vivre. S'il y a une 
finalité au monde biologique, cette finalité n’est certainement 
pas une grande somme de joies et de plaisirs, mais bien une 
grande intensité de vie. Or la vie n’a pu se maintenir que par 
cette vigilante douleur, gardienne insupportable qui ne se lasse 
jamais, et qui exerce sa tyrannie pour défendre tous les êtres 
animés. 

On peut même admettre que la douleur a été la grande ins- 
piratrice. C’est pour se prémunir contre le froid, le chaud, la 
faim, la soif, c’est pour se défendre contre les fléaux, pour 
résisler aux maladies, pour lutter contre leurs adversaires, que 
les sociétés humaines se sont organisées. Les industries compli- 
quées et savantes qui nous ont donné des vêtemens, des habita- 
tions, des alimens, ont toujours eu pour raison d’être de nous 
épargner des douleurs. La civilisation de l’homme s’est affinée 
pour lui épargner des souffrances; et on peut presque dire que 
l'intelligence est fille de la douleur. 

Et c’est pour échapper à l'ennui, une des formes de la dou- 
leur, que sont nés les jeux et les arts, et qu'ont été enfantées 
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toutes ces œuvres admirables et charmantes qui enchantent les 
âmes des civilisés. 

Cet odieux moyen, la douleur, que la Nature a employé pour 
assurer la protection de l'être, est une des plus puissantes 
défenses de la vie, et on ne voit guère pourquoi on interdisait 
au physiologiste et au philosophe de le déclarer, sous prétexte 
qu'ils ne peuvent pas en donner la formelle démonstration expé- 
rimentale. 

De fait, tout physiologiste qui veut approfondir la physio- 
logie, est forcé de conclure qu'il y a une extraordinaire adapta- 
tion des appareils et des organes à un maximum et à un opti- 
mum de vie. 


VI 


Et ce n’est pas seulement en physiologie que se révèle cette 
perfection des mécanismes, c'est encore en pathologie. 

On n’en prendra qu’un exemple : la résistance aux infections. 

Nous sommes assiégés sans cesse et de toutes parts par des 
milliards de parasites qui cherchent à vivre aux dépens de nos 
tissus; ce sont les microbes, dont le génie de Pasteur a décou- 
vert la prodigieuse puissance. Un organisme, dès que la vie a dis- 
paru de lui, devient aussitôt la proie des germes qui se met- 
tent à le dévorer. Si la température extérieure est très élevée, 
quelques heures après la mort, la putréfaction s’est totalement 
emparée du cadavre. 

Pour que le corps vivant puisse résister aux germes parasi- 
taires contre lesquels le cadavre est désarmé, il faut donc 
des forces chimiques ou mécaniques énergiques, qui s'opposent 
à l'invasion. 

Eh bien ! oui ! en effet, ces forces existent : toutes les humeurs 
organiques sont essentiellement bactéricides, parasiticides, anti- 
septiques. Non seulement le suc gastrique, par son acide et sa 
pepsine, les sucs intestinaux et pancréatiques par leur fermens, 
sont d'actifs destructeurs des microbes ingérés avec nos alimens ; 
mais le sang lui-même est capable de les dissoudre, de les 
désagréger et de les anéantir. Si l’on sème des microbes dans le 
sang, on les voit disparaître très vite, de sorte qu’au bout d’une 
heure ou deux, il n’en reste presque plus, même si le sang a 
été extrait de l'organisme. 
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À plus forte raison quand le sang est encore vivant, circulant 
à l’état liquide dans les vaisseaux. Alors les germes bactériens 
peuvent être introduits, même en grande quantité, dans le sang, 
sans pouvoir y végéter, sans même déterminer d'accident. Les 
êtres vivans sont réfractaires aux actions bactériennes. Voilà la 
règle. 

E. Metehnikoff a découvert par quel singulier mécanisme le 
sang détruit les microbes qu’on lui apporte; les leucoeytes, ces 
mêmes globules blancs, qui forcent le sang épanché à se 
coaguler, ont une autre fonction aussi importante au moins que 
la coagulation : ils se précipitent sur les microbes, comme un 
animal afflamé se précipite sur une proie, les englobant et les 
digérant. C'est la phagocytose, phénomène commun à beaucoup 
de cellules, mais qui, chez les globules blancs, a le caractère 
très net d’une défense active et efficace de l'organisme. Cette 
défense s'exerce même quand les leucoeytes sont à quelque dis- 
tance des microbes offensifs; car les substances chimiques 
microbiennes excitent l'irritabilité des leucocytes; alors ceux-ci, 
arrivant au secours de l'être envahi, frapchissent les obstacles, 
s'insinuent à travers les parois vasculaires qu'ils traversent 
(diapédèse) et essayent d'anéantir les ennemis par qui l'orga- 
nisme est attaqué. 


Tels sont les faits démontrés maintes et maintes fois, de 
toutes manières, par des expériences bien positives. Au dire de 
beaucoup de savans, on n'aurait pas le droit d'aller plus avant, et 
d'indiquer qu'il y a là une merveilleuse défense de l'organisme 
par les leucocytes du sang. Il serait donc permis de mentionner 
la phagocytose, la diapédèse, l'irritation des leucocytes par les 
corps microbiens; mais il serait interdit d'ajouter que tout ce 
branle-bas déterminé par des infections microbiennes est un 
mécanisme sauveur. 

Cependant, pour ma part, je ne craindrai pas de me compro- 
mettre et de prétendre qu’il y a là un système défensif prodi- 
gieusement savant, tout à fait bien adapté à l'attaque. 

On objecte que, trop souvent, la défense est inefficace, et que 
ni la force bactéricide du sang, ni la puissance phagocytaire des 
leucocytes ne peuvent efficacement combattre certaines inva- 
sions microbiennes. Et assurément rien n'est plus exact. Il y a 
certains microbes pathogènes, c’est-à-dire « producteurs de 
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maladies, » qui peuvent pulluler même dans le sang vivant et 
déterminer la mort. Mais ce n’est là nullement une objection. 
Il est bien évident en eflet que, même théoriquement, nulle force 
destructrice ne peut être souveraine, assez forte pour combattre 
victorieusement tous les ennemis, quels que soient leur nombre 
et leur qualité. De fait, la plupart des microbes sont détruits par 
le sang et les leucocytes; mais quelques-uns, en tout petit 
nombre, résistent aveë succès, et ce sont ceux là qui sont causes 
des maladies. 

Or ce qui est vraiment surprenant, ce n’est pas qu'il y ait quel- 
ques rares microbes pathogènes, mais bien qu'il s'en rencontre 
si peu. Des millions de germes pénètrent par le poumon et sont 
à chaque instant détruits; car nous ne sommes pas dévorés par 
eux, et les actions chimiques de l'être vivant sont assez puis- 
santes pour les anéantir. 


Le sang possède encore une autre propriété plus étonnante 
encore que celle de la destruction microbienne. Il neutralise 
les poisons, et fabrique des contre-poisons (antitoxines). 

On a été amené à constater ce fait remarquable par une série 
d'expériences qui remontent à 1888. Je démontrai en 1888 que 
le sang des animaux ayant subi une infection, et guéris, protège 
contre cette infection même quand on l’injecte à un autre ani- 
mal. À la suite de cette expérience, j'essayai l'injection thé- 
rapeutique de certains sérums (première sérothérapie, 1890). 
Deux ans après, Behring faisait une très belle découverte en 
constatant que le sérum des animaux infectés et guéris contient 
une substance antitoxique, une antitoxine, qui a le pouvoir de 
détruire et de combattre la toxine sécrétée par les microbes. 

Ainsi, quand des poisons sont déversés dans le sang par les 
microbes, le sang est doué d’un étrange pouvoir. Il fabrique des 
contre-poisons ; il produit des corps qui neutralisent les poisons, 
à peu près comme l'acide sulfurique neutralise la potasse. 

Chaque fois qu’on injecte un poison (colloïde), aussitôt le 
sang et les cellules fabriquent l'antitoxine nécessaire, si bien 
que contre une seconde injection l'animal est protégé. C'est 
l'immunité acquise, une des conditions les plus surprenantes de 
la vie biologique des êtres : car à chaque toxine, microbienne ou 
non, l'être oppose aussitôt une antitoxine spéciale, contre-poison 
de cette toxine même, et non des autres toxines. 
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Je ne puis entrer ici dans un résumé, même élémentaire, de 
cette presque miraculeuse immunité; il me suffira de donner 
un exemple familier à tous; c'est celui de la vaccine. Alors, 
dans l'organisme inoculé il se fabrique des poisons (par les 
microbes), mais aussi des contre-poisons (par l'organisme). Les 
poisons disparaissent vite ; mais les contre-poisons persistent, si 
bien que, même au bout de plusieurs années, ils sont encore pré- 
sens dans le sang, et empêchent l'individu vacciné de contracter 
la variole. S'il a été ainsi, par la vaccine, immunisé contre la 
variole, c'est parce que ses humeurs et ses cellules ont fabriqué 
des contre-poisons, avec une précision technique déconcertante, 
avec une habileté chimique si incompréhensible qu’elle prend 
toutes les apparences d’un mystère profond. 

Ainsi, de toutes parts, qu'il s'agisse de l’animal sain ou de 
l'animal malade, qu'il s’agisse de l’homme ou de l’être inférieur, 
nous trouvons un rapport si étroit entre l'être et les conditions 
de l'être, qu'il est impossible de ne pas conclure à une adap- 
tation. 


VII 


Cette adaptation est trop évidente pour pouvoir être niée. 
Aussi tous les biologistes sont-ils d'accord pour reconnaitre que 
les êtres vivans sont dans un état de parfaite harmonie avec le 
milieu qui les entoure, qu'ils sont construits pour vivre, el 
bien vivre, de manière à résister aux innombrables ennemis 
qui les assaillent à toute heure. 

Mais ils ne voient pas là un fait intentionnel; ils considèrent 
que c’est la fatale conséquence de la sélection et de l’hérédité. 
Ils disent : « ceux-là seuls parmi les êtres ont pu survivre qui 
étaient pourvus de défenses efficaces. Les médiocres, les faibles, 
les impuissans ont disparu. Toutes les ébauches que la Nature 
a tentées et tente constamment échouent misérablement, quand 
ces ébauches sont incapables de résister aux causes de destruc- 
tion. Il faut être bien adapté pour vivre : et, comme les carac- 
tères se transmettent par l’hérédité, il n’y a eu, depuis des mil- 
liers de siècles, pour ne pas disparaitre et pour perpétuer races et 
espèces, que des êtres bien adaptés. En même temps que des 
millions et des millions de naissances, chaque seconde du temps 
qui s'écoule voit des millions et des millions d’avortemens. Loi 
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fatale, nécessaire, inéluctable, à laquelle il est interdit, sous peine 
d'un naïf anthropomorphisme, de chercher une cause : car la seule 
cause des phénomènes nécessaires est leur nécessité même. » 

Tel est le raisonnement des biologistes prudens qui ne 
paraissent pas accepter la finalité, mais ils ne se rendent peut- 
être pas compte que cette influence de la sélection et de l'héré- 
dité, c’est encore la finalité. 

Une loi, biologique ou non, porte en elle-même toutes ses 
conséquences. Si la loi fatidique de l’hérédité et de la sélection 
a conduit la matière vivante à pulluler sur l'écorce terrestre, 
et à prendre les formes sous lesquelles elle s'est propagée et 
diversifiée, c’est que ce développement et ces formes étaient 
inclus dans la loi même. De même qu'une équation compli- 
quée, avant même qu’un mathématicien de génie en ait su 
déduire les innombrables conséquences, les contient toutes en 
soi; de même les lois de la sélection qui ont abouti à la vie 
d'êtres adaptés et compliqués, contiennent en germe, en puis- 
sance, tout le développement du monde animé. 

Supposons qu'une loi fiscale soit promulguée qui détruise 
une industrie prospère ; toutes les conséquences funestes de cette 
loi sont incluses en elle. Misères, maladies, suicides, exils, révo- 
lutions : tout cela est contenu dans la loi édictée. Supposons 
qu'une loi soit bienfaisante; tous les bienfaits qui naitront 
d'elle, sont contenus en elle. 

Les lois qui dirigent les phénomènes sont responsables de 
ces phénomènes. Puisque les lois de la sélection ont eu pour 
résultats des vies merveilleusement compliquées et organisées, 
c'est que des merveilles de complication et d'organisation étaient 
en puissance dans ces lois. 

Or, en suivant à travers les âges les successifs achemine- 
mens de la matière vivante plastique vers les formes actuelles, 
on découvre vaguement une complication croissante. Les pre- 
mières formes vivantes étaient surtout végétales; puis sont venus 
des invertébrés et des vertébrés inférieurs. Les mammifères 
n'ont apparu que plus tard; et l’homme, homo sapiens, pourvu 
d'une intelligence supérieure, est venu presque en dernier lieu. 
Tout se passe comme si, lente dans ses agissemens,. procédant 
par des progrès presque insensibles, féconde en avortemens et 
en informes ébauches, la loi biologique qui régit les êtres avait 
voulu réaliser l’existence de l’homme. 
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Loin de moi la pensée de donner à ce mot vouloir le sens 
d’une volonté humaine ; de même qu’en parlant de l'effort vers 
la vie, je me gardais de prêter à ce mot le sens d’un eflort 
humain. Mais, tout en se défiant des mots qu'on emploie, 
imparfaits, parce qu'ils sont humains, et inadéquats aux 
grandes forces incomprises, du vaste univers, il demeure cer- 
tain que l'intelligence de l’homme est la conséquence des lois 
biologiques naturelles; et cette proposition a un tel caractère 
d’évidence que personne ne pourra le contester. 

Donc, s’il est des lois qui transforment la matière inanimée 
en matière animée, qui compliquent la matière animée au point 
de la façonner en des mécanismes parfaits, qui donnent à la 
matière animée inconsciente la pensée et l'intelligence, ces lois- 
là vont ressembler à quelque vague finalité. 

Peut-être serait-il plus prudent de ne pas aller jusqu’à cette 
conclusion, et se contenter d'établir les faits. Mais, malgré 
nous, cette conséquence rationnelle s'impose à notre esprit; et 
on a d'autant plus le droit de l’accepter qu'elle est aussi utile 
pour l’enseignement que pour l'étude de la biologie. 


VIII 


En effet, toutes les fois qu’un professeur enseigne la physio- 
logie ou la biologie, il est forcé de faire appel à la finalité. 
Comment fera-t-il comprendre aux jeunes étudians les actions 
réflexes, les sécrétions, la fécondation, les propriétés chimiques 
des humeurs, s’il n’ajoute pas, à la sèche et impartiale nomencla- 
ture des phénomènes, des explications qui les éclairent et les 
justifient. Rien n’est plus attachant qu'une physiologie qui se 
déroule ainsi ; car chaque mécanisme est expliqué; chaque par- 
ticularité anatomique trouve sa raison d’être. Même, lorsque 
toute conjecture est impossible, c'est un attrait de plus; car 
on y voit aussitôt une exception, une anomalie. Alors un pro- 
blème nouveau est posé qui excite la curiosité des chercheurs. 

Enseignée et conçue ainsi, non seulement la physiologie 
est plus attrayante, mais elle est plus facile. Elle devient une 
science véritable, cohérente, au lieu d’être une énumération de 
phénomènes que nul lien ne rattache. Sans le secours de la 
physiologie générale, la physiologie serait une science maus- 
sade, hérissée de détails techniques minutieux. Mais la physiolo- 
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gie générale, comme un fil conducteur, nous mène à travers le 
dédale des faits; et la physiologie générale, c'est partout et 
toujours la relation entre les mécanismes vivans et la nécessité 
vitale. 

Car il y a une nécessité vitale. Il faut que l'être vive, gran- 
disse, se reproduise et meure. Tous les plus délicats agence- 
mens de nos organes aboutissent à assurer une vie plus robuste. 
Aussi ne se trouverait-il pas de physiologiste prétendant qu'il y 
a des appareils funestes, et des mécanismes pernicieux. Quand 
nous les jugeons pernicieux, c'est sans doute que nous n'avons 
pas bien su regarder, et qu’une partie de la vérité nous échappe. 
Regardons encore; interrogeons encore la Nature. Nous sommes 
presque assurés de trouver partout et toujours une réponse 
positive. 

Non seulement il n’est pas d'appareils nuisibles, mais pro- 
bablement il n’en est pas d’inutiles. Il y a une trentaine d’an- 
nées, on ignorait le rôle de certaines glandes, la thyroïde, les 
surrénales, l'hypophyse. On a été bien inspiré en ne les consi- 
dérant pas comme inutiles; car on a fini, à force de labeur et 
d'ingéniosité, par leur trouver un rôle bien défini. Un animal 
meurt quand on lui enlève l’hypophyse, ou la thyroïde, ou les 
surrénales. Ces glandes, que jadis, dans leur ignorance, les 
physiologistes regardaient comme superflues, sont en réalité 
nécessaires à la vie. Et en effet vraisemblablement toute dispo- 
sition, dont aujourd'hui nous méconnaissons l'usage, sera 
quelque jour expliquée. 

Nous sommes autorisés, dès que nous voyons une fonction 
apparaître, à affirmer qu’elle a son rôle dans la défense de 
l'être. Quand nous étudions un organe, par avance nous sup- 
posons que cet organe est utile. Et jusqu’à présent, sauf quelques 
rarissimes exceptions, probablement passagères, à tout organe 
la physiologie a pu attribuer une fonction précise. Quand on ne 
l’a pas trouvée encore, cette fonction, il faut la chercher; et la 
recherche sera fructueuse. 

Je prendrai une comparaison un peu triviale, mais qui 
exprimera parfaitement ma pensée. On trouve, à la dernière page 
de certains journaux illustrés, des problèmes de jeu d'échecs 
qui sont posés aux amateurs. Or les amateurs aussitôt en 
poursuivent la solution, et ils ne se découragent jamais; car 
ils ont la certitude que le problème posé n'est pas insoluble. 
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Certes ils ne se donneraient pas toute cette peine s’ils croyaient 
que les pièces ont été disposées au hasard sur l’échiquier. Au 
contraire, ils sont par avance convaincus qu’il y a une solution 
au problème, et que par conséquent on peut la découvrir. 

De même dans l'étude des lois naturelles. Par avance nous 
savons que tous les phénomènes physiologiques ont leur utilité, et 
cette conviction nous permet de persévérer dans notre recherche, 
car il n’est pas possible qu’un phénomène biologique ne com- 
porte pas une conséquence utile à la vie de l'être. 

Ainsi l'hypothèse de la finalité est aussi féconde dans l’en- 
seignement que dans la conquête de la vérité. 

Que demande-t-on à une hypothèse? C’est d’être ration- 
nelle, simple à enseigner, et ouvrant la voie à des investiga- 
tions nouvelles. Or, comme l'hypothèse de la finalité a ces trois 
précieux avantages, les physiologistes doivent continuer à la 
prendre pour guide. 


IX 


Ce n’est pas sans quelque épouvante qu'on prononce le mot 
troublant de finalité, tant ce grandiose concept s'éloigne des 
hypothèses scientifiques, même les plus hardies. Mais pour- 
quoi, en face de cet effarant problème, ne pas avoir l'audace de 
notre raison ? De quel droit irions-nous limiter notre pensée à 
ce qui est tangible et démontrable ? Est-ce que l'univers, mal- 
gré toutes les conquêtes de la science, n’est pas resté encore une 
énigme indéchiffrable? Nos négations ne sont-elles pas aussi 
téméraires et aussi injustifiées que nos affirmations ? 

Si nous étions conséquens avec nous-mêmes, nous nous 
réduirions, en fait de généralisations scientifiques, à un absolu 
néant. 

Du vaste monde nous ne savons rien, absolument rien. Tout 
nous est inconnu. Les faits auxquels nous assistons prennent 
parfois des apparences de cohésion et de logique qui nous per- 
mettent de les formuler en lois. Mais ce n’est que pour nous 
masquer à nous-même notre ignorance. Quoique chaque décou- 
verte agrandisse quelque peu, — oh! combien peu! — l'étendue 
de notre connaissance, chaque nouvelle découverte vient établir 
avec une force irrésistible que tout est ténèbres et mystères. 

Il est admirable que l’homme ait pu imaginer la loi de 
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l'attraction universelle, mais ce n’est là qu'un commencement : 
il faudrait savoir pourquoi il y a une attraction qui commande 
les révolutions des astres, et tout de suite nous comprenons que 
ce pourquoi nous échappera toujours. 

L'homme n’exagérera jamais en parlant de son impuissance 
à connaître le Cosmos. Par delà les siècles, malgré tout son 
génie, il gardera la même douloureuse et irrémédiable impuis- 
sance. 

Dès qu’on veut pénétrer la nature profonde des choses, et 
ne pas se contenter des apparences, on se heurte de tous côtés 
à des hypothèses, à demi démontrées parfois, mais tout de 
même indémontrables. En tout cas, quoique le mécanisme de 
certaines lois cosmiques soit vaguement entrevu, par lambeaux 
informes, la raison causale n’a même pas reçu un essai de 
solution. 

Au milieu de cette obscurité épaisse, qui nous autorise à tout 
rêver, et qui nous défend de rien nier, apparait une pâle 
lueur ; c'est, dans l’évolution des êtres qui vivent sur la surface 
terrestre, comme un vague dessein de progrès. A travers les 
siècles, par suite des lois biologiques, les formes de la matière 
vivante se sont compliquées, devenant de merveilleux méca- 
nismes. Puis l'intelligence a apparu, confuse chez les êtres des 
premières époques géologiques, un peu moins fruste plus tard : 
c'est l'intelligence humaine, une force très imparfaite encore, 
mais pourtant bien supérieure aux autres forces qui s’agitent, 
aveugles, autour d'elle. 

Si la vie a émergé de la matière inerte, si l'intelligence 
s'est dégagée de l’inconscience, c’est parce qu'une loi a dirigé 
dans ce sens-là les forces cosmiques. Personne n'’oserait dire 
que cette loi a voulu la vie et l'intelligence, car le mot de vou- 
loir est terriblement humain. Mais personne ne peut se refuser 
à reconnaître que le développement graduel de la vie et de 
l'intelligence était dans la destinée du globe terrestre. 

Et c'est une grande espérance pour l'avenir. 


CHarLzes Ricuert. 






































VISIONS MYSTIQUES 


DANS 


L’'ANGLETERRE DU MOYEN AGE" 


I 





Îl y avait jadis trois recluses pour lesquelles un religieux 
écrivit un livre. Cela se passait au xmi° siècle, en Angleterre. 
Personne ne sait plus le nom de ces recluses, mais le livre a 
subsisté de nos jours, il rencontre quelques lecteurs curieux, et 
il a la grâce naïve d’un miroir qui conserverait le reflet d’une 
époque disparue. Il s'appelle The Ancren Riwle et, même pour 
ceux qui sont familiarisés avec l’anglais moderne, ce titre a 
besoin d’une traduction : il signifie tout simplement /a Règle 
des Recluses. 

Un vieux livre qui revient au jour suscite naturellement des 
discussions ; les unes porteront sur l’auteur, les autres sur les 
destinataires de l’ouvrage; d’autres encore sur la langue dans 
laquelle il fut composé. Celui-ci fut traduit en latin, mais l’ori- 
ginal en est semi-saxon. Une première version voulait que cette 
œuvre füt destinée à des cisterciennes de Tarrant : cette version 





(1) The Ancren Riwle edited by James Morton. (N° LVII des publications de la 
Camden Society. Londres, 1853. — Préface du P. Dalgairns à l’édition de Walter 
Hilton, The scale or ladder of perfection (Westminster, Art and Book Company, 
1908). — Revelations of divine love, recorded by Julian, anchoress at Norwich, anno 
Domini 1373, édit. Grace Warrack. (Londres, Methuen, 1901.) — Julienne de Nor- 
wich, Révélations de l'amour de Dieu, traduites par un bénédictin de Farnborough. 
Paris, Oudin. — William Ralph Inge, Studies of English mystics : St Margaret's 
lectures (Londres, Murray, 1907). — Léonce de Grandmaison, L'Élément mystique 
dans la religion (Recherches de Science religieuse, 1910). 
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doit être abandonnée. Si les trois recluses furent jamais cister- 
ciennes, elles le devinrent plus tard, et elles ne l’étaient pas 
encore, quand elles inspirèrent notre auteur. Elles étaient 
sœurs, et vivaient retirées du monde, avec des servantes. De 
pieux amis s’occupaient de leur existence matérielle. 

Elles avaient cherché la retraite, afin de prier et de méditer, 
de se consacrer aux bonnes œuvres. Elles étaient, semble-t-il, 
jeunes et belles, car l’auteur les félicite d’avoir suivi la voie 
austère, alors qu’elles brillaient de tout l'éclat de la jeunesse. 
Elles paraissent n’appartenir encore à aucun ordre défini : si on 
les interroge sur ce point, leur conseiller les engage à répondre 
qu'elles appartiennent à l’ordre de Saint-Jacques. Qu'est-ce à 
dire? questionnera peut-être l'interlocuteur. Elles devront alors 
l'interpeller à leur tour, et lui demander où la religion est 
mieux définie que dans l’épitre canonique de saint Jacques : 

« La vraie religion, déclare cette épitre, consiste à visiter 
les veuves et les orphelins, dans leurs tribulations, et à se 
garder immaculé dans le siècle. » 

Il y a double règle : règle extérieure, règle intérieure. La 
règle intérieure ne varie pas; la règle extérieure varie, selon les 
circonstances. Celle-ci doit aider celle-là. Le jour où la règle 
extérieure deviendrait pour cette règle intérieure une entrave 
au lieu d’une aide, il faudrait consulter le confesseur sur les 
dispenses requises. 

Si nos trois recluses ne dépendent encore d'aucun couvent, 
ilne convient nullement de supposer qu'elles se sont retirées 
du monde pour mener une vie paisible et oïisive; elles se sont 
astreintes à l'obligation de réciter les heures canoniales. Des 
versets de psaumes, des strophes d’hymnes, des formules de 
prières, leur sont indiqués. Nombreuses nous y retrouvons les 
formules de prières pour les morts. Il leur est recommandé de 
prendre quelques momens du jour et de la nuit pour penser à 
toutes les douleurs de l'humanité. Dans leur petite maison aux 
étroites fenêtres et aux épais rideaux, — l’auteur tient beaucoup 
à cette étroitesse des fenêtres et à cette épaisseur des rideaux, — 
elles ont le devoir d'éclairer et d'élargir leur âme, de l’élargir 
pour embrasser la pensée de toutes les misères humaines, et de 


 l'éclairer aux rayons de l'amour divin. Nous devinons là quel- 


ques pressentimens de sainte Thérèse et de sainte Catherine de 
Sienne, Au xiv° siècle, sainte Catherine de Sienne recommande, 
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à ceux qui soignent les malades, d'avoir, en pansant chaque 
blessure, « compassion du monde entier en présence de la 
Divine miséricorde. » Au xvi* siècle, sainte Thérèse dit à ses 
filles : « Ayez toujours des pensées généreuses; par là vous 
obtiendrez du Seigneur la grâce que vos œuvres le soient éga- 
lement... J'ai fait voir combien il est avantageux que les désirs 
soient grands, lorsque les œuvres ne peuvent l'être. Les âmes 
que Dieu a conduites à un état si relevé doivent en tirer parti 
pour sa gloire, et ne pas se confiner dans d’étroites limites. » 
« À quelque moment du jour et de la nuit, insistait déjà notre 
auteur anglais, rappelez dans votre esprit ceux qui sont ma- 
lades, qui ont du chagrin, qui souffrent l’affliction et la pau- 
vreté, les douleurs qu'endurent les prisonniers lourdement en- 
chainés de fer; pensez spécialement aux chrétiens qui se 
trouvent chez les païens... Pensez aux chagrins de tous les 
hommes, et soupirez devant Notre-Seigneur.. » 

De telles pensées doivent les occuper, mais il ne faut pas 
qu'elles écoutent les rapports des bavards et des médisans. 
L'auteur de la Règle les soupçonne de se glisser partout, ces 
bavards et ces médisans, et, à l'entendre, nulle clôture ne serait 
assez stricte pour les décourager. Ici je note, en ce lointain 
x siècle, une pointe d'humour britannique qui m'apparait 
assez pittoresque chez le vieil écrivain : « Les gens disent des 
recluses que chacune, ou presque, connaît une vieille femme 
qui lui nourrit les oreilles; une babillarde de potins qui lui 
raconte toutes les histoires du pays; une pie qui jase de tout ce 
qu'elle voit et entend; de sorte que c’est un dicton commun : 
« Du marché, de la forge et du couvent, se rapportent les nou: 
velles. » Le Christ sait que c'est un triste dicton, celui qui 
assimile un couvent — le lieu qui devrait être de tous le plus 
solitaire — à ces endroits où résonnent tant de discours inu- 
tiles! Plût à Dieu, chères sœurs, que toutes les autres fussent 
aussi éloignées que vous d’une pareille folie ! » 

Notre auteur ne perd jamais l’occasion de donner à ses sœurs 
spirituelles quelques louanges délicates. Cependant il leur con- 
seille fortement d'éviter les flatteurs, de ne pas écouter les flat- 
teries ; leur recommandant le silence, il cite Sénèque, et souhaite 
que leur parloir soit très petit, sans doute pour n’accueillir que 
peu de personnes. 


Il est donc bien évident que ces recluses occupent toute une 
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petite maison, et non pas seulement une cellule attenant à l'église, 
comme celle où plus tard nous rencontrerons Dame Julienne ou 
Juliane de Norwich. S'entr'aimer, prier, voilà ce qui doit rem- 
plir leur vie : prier avec ferveur, prier avec des larmes! 
L'auteur, comme ses contemporains Jacopone et Dante, croit de 
toute son âme à la puissance des larmes. « O larme, chante 
Jacopone, tu as une grande force avec beaucoup de grâce. » Et 
Dante nous raconte l’histoire de Manfred dont l’âme fut sauvée 
pour une petite larme, una lacrimetta. 

Dans leur étroite maisonnette, derrière leurs petites fenêtres 
voilées de doubles rideaux, les recluses ont à cultiver en vertus 
le champ de leur âme, à soigner, à guérir ces maux spirituels 
qui peuvent les atteindre jusqu’au fond de léur ermitage. Le 
jardin des vertus semble être, pour les blessures de l'esprit, ce 
qu'était, pour les blessures du corps, le jardin des simples au 
couvent de Sainte-Hildegarde. L’envie se guérit par l'amour, 
l'orgueil par l'humilité qui renferme la sagesse, l'indolence par 
la joie spirituelle et par la lecture. Le bon auteur, prévenant 
ses lectrices contre le mal et leur indiquant les remèdes, leur 
dépeint certains vices sous la figure d'animaux symboliques que 
l'on croirait échappés des piliers d’une église voisine. 

Il est d'avis qu'il vaut mieux quelquefois moins prier et lire 
davantage, car la lecture est une prière et saint Jérôme recom- 
mande d’avoir toujours un bon livre en main. Personne ne 
nous dit quelle bibliothèque ces recluses ont à leur disposition, 
— peut-être celle de leur directeur spirituel ou celle d’un monas- 
tère voisin. Elles sont des femmes cultivées pour lesquelles leur 
conseiller se donne la peine d’orner son texte de belles citations 
latines ; et son petit livre, qui se répandit à cette époque, fut tra- 
duit en français et en latin. Nos recluses elles-mêmes savent le 
français et le latin, commes elles savent l’anglais, ce qui semble 
prouver qu’elles ont reçu l'éducation d'un couvent. La prieure 
de Chaucer aimait, on s’en souvient, à parler français, un fran- 
çais un peu spécial, un peu insulaire, sans doute, bien différent 
de celui qui résonnait sous le ciel de Touraine et d’Ile-de- 
France. 

La sollicitude de l’auteur s'étend à tous les détails de la vie. 
Il ne veut pas qu’elles multiplient les vœux et les promesies; il 
leur prescrit des jeùnes et des abstinences; il trouverait mau- 
vais qu’elles invitassent des amies à prendre un repas avec 
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elles, car elles sont mortes au monde, et les morts ne mangent 
pas avec les vivans. Il les engage à communier quinze fois par 
an, à s'y préparer par de sérieuses confessions, à éviter les em- 
barras qui tombent sur Marthe. 

Leur part est celle de Marie. Les recluses ne doivent pas être 
des ménagères, ni des fermières; il les désapprouverait de 
garder des animaux, de posséder du bétail, et cependant il leur 
permet le luxe d’un chat, d’un unique chat. Qu'’elles se vêtent 
de noir ou de blanc, « pourvu qu'elles soient simples; » elles 
sont autorisées à marcher pieds nus en été. Elles peuvent 
écrire ou recevoir des lettres, avec une permission. Et même 
lorsqu'elles sont souffrantes, elles doivent se divertir par des 
histoires instructives. Leurs servantes iront deux par deux leur 
acheter le nécessaire, et se dislingueront par une mise austère 
indiquant leur état religieux. 

À certaines pages, on trouve de ces minulies qui nous intro- 
duisent dans l'intimité des recluses, et nous rendent en quelque 
sorte témoins de leur vie quotidienne. A d’autres, nous retrou- 
vons l'écho des principes déjà connus : une belle leçon sur la 
maladie, par exemple, et sur l'office spirituel qu’elle a mission 
d'accomplir dans l'humanité : « La maladie est le médecin de 
l'âme, en guérit les blessures, et l'empêche d'en recevoir de 
nouvelles... La maladie fait comprendre à l’homme ce qu'il est, 
et lui enséigne à se connaître soi-même. La maladie est l'orfèvre 
qui, dans la béatitude du ciel, enrichit la couronne... » Ceux 
qui ont renoncé à leurs biens se trouvent à même de donner 
les plus belles aumônes, et font la charité même aux rois. 

Tout ce petit livre divisé en huit parties qui s'appellent : 
Du Service Divin, de la Garde du Cœur, Leçons et Exemples 
moraux, des Tentations et des moyens de les éviter, de la Confes- 
sion, de la Pénitence, de l'Amour, Devoirs domestiques et sociaux, 
veut préparer le cœur des recluses à devenir, par l'amour, le 
sanctuaire de l'Hôte Divin. 

ILy avait, sans doute, au xrrr° siècle, une littérature pour les 
recluses, et l'Angleterre paraît en avoir été spécialement favo- 
risée, puisqu'elle vit éclore le Luve Ron de Thomas de Hales 
qui est, d’après son titre, une Chanson d'Amour et qui nous 
représente un très beau poème d'amour mystique : 


Une vierge du Christ m'a demandé instamment de composer pour elle 
une chanson d'amour... 
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Jeune fille, vous devez comprendre que l’amour de ce monde est rare, 
Fragile, sans valeur, faible, décevant; 

Les hommes hardis passent ici-bas comme le vent souffle ; 

Sous la terre, ils gisent froids, fauchés comme l’herbe du gazon. 


Le poète dépeint la misère et l'instabilité de la vie. De 
même que Villon s’écrie : « Mais où sont les neiges d'antan? » 
Thomas de Hales demande où sont Paris et Hélène, Amadis, 
Tristan et les autres amoureux célèbres. 

Le seul amour qui dure, le seul amour qui vaille est celui 
du Christ. Le poète chante l'amour du Christ et la beauté de sa 
maison où n’entrent ni la haine ni l’orgueil, mais où l’on se 
réjouit avec les anges. 


Ce poème, jeune fille, je vous l'envoie, ouvert et non scellé, 
Vous demandant de le dérouler, et de l’apprendre tout entier par cœur. 


Puis soyez très gracieuse, et enseignez-le fidèlement à d’autres jeunes 
filles. 


Celle qui le saura tout entier s’en trouvera réconfortée. 
Si jamais vous êtes assise solitaire, prenez ce petit écrit, 
Et chantez-le sur des notes douces. 


Le monde où l’on chante cette chanson d'amour est celui où 
l'on médite la Règle des Recluses. L'époque où elle se chante est 
le siècle qui vit naître Dante et mourir saint François d'Assise. 
Dante devait nous dire le poème des fiançailles qui furent 
conclues entre François d'Assise et la Pauvreté. La suavité, la 
tendresse, la délicatesse de cet âge ont pénétré dans la chanson 
mystique de Thomas de Hales, comme dans les vers de Dante, 
écrits au x1v° siècle, mais encore tout imprégné des influences 
du xrrre. 

Nous ne connaissons pas ces recluses, mais peu nous importe : 
elles nous ont introduits dans une Angleterre du Moyen âge 
que, de leur petite fenêtre grillée, nous avons cru voir un 
moment revivre. 

Leur humble maison doit se blottir à l'ombre d’une église 
dont les chants parviennent jusqu'à elles. Et le marché, le 
foyer ne sont peut-être pas loin, où les discordantes voix 
humaines répètent les discordantes nouvelles qui ne doivent 
pas troubler la paix harmonieuse de leur âme. Elles lisent 
l'Ecriture, elles méditent, et peut-être il arrive que, pour thasser 
l'indolence spirituelle, la mélancolie, l’Acedia, l'une d'elles se 
chante à voix basse le poème de Thomas. Étrange monde que 






































































836 REVUE DES DEUX MONDES. 


celui de ces recluses qui, se blottissant à l'ombre d’une église, 
dans leur cellule ou leur maisonnette toute vibrante du son des 
cloches, ne marcheront plus par les chemins des hommes, afin 
d'éviter que la poussière du siècle s'attache à leurs pieds nus! 

Vètues de noir ou de blanc, avec leurs livres, leurs ser- 
vantes, le chat permis par leur directeur, — comme M. de Rancé 
devait permettre un oiseau à Mv° de la Sablière, — elles avaient 
à consoler des âmes en détresse, car la mission des recluses 
était une mission de prière et de charité. Ayant renoncé pour elles- 
mêmes aux peines et aux joies de la vie, elles hospitalisaient dans 
leur âme les peines et les joies de tous les êtres humains. Peut- 
être conversaient-elles à travers un rideau, quand elles avaient 
à recevoir des personnes du dehors. Elles acceptaient de n'être 
pour leurs frères humains qu’une voix qui console, — cette chose 
légère, ailée et presque immatérielle : une voix! — une voix 
qui console en portant ici-bas des paroles d’en-haut! N'ayant 
plus à donner aucun des biensextérieurs, elles donnaient diserè- 
tement de leur vie intérieure, de leur âme. Ainsi, des pauvres, 
l'humanité a reçu ses plus beaux trésors. 

Dépouillées de tout ici-bas, comme ornement de leur pauvre 
cellule, elles conservaient un crucifix. 


Il 


Un siècle après que fut écrit The Ancren Riwle, une autre 
recluse anglaise, Juliane de Norwich, fixant les yeux et la 
pensée sur son crucifix, en reçut des enseignemens si sublimes, 
des révélations si mystérieuses que les âmes de notre temps y 
cherchent encore une lumière et une consolation. 

D'où venait cette Juliane ? Personne, ici-bas, ne le sait! Elle 
habitait une cellule bâtie contre l’église de Norwich, de manière 
à ne perdre aucune note des chants ou des orgues. Il paraît que 
le « reclusage » de Norwich dépendait d’un prieuré de bénédic- 
tines, le prieuré de Carrow, et l’on a songé que Juliane était une 
moniale de ce couvent, qu'elle avait désiré une vie solitaire, et 
l'avait obtenue, avec la permission de la prieure. L'église sub- 
siste encore aujourd'hui, — petite église du xiv° siècle, où 
l'anglicanisme maintient le crucifix. La tour de cette église, 
beaucoup plus ancienne, remonte peut-être à l'époque saxonne. 
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Sous Henri VIII, on a détruit le petit ermitage dont les fonda- 
tions, cependant, ont été découvertes de nos Jours. Peut-être 
les cendres de Juliane reposent encore dans ce sol : il était 
d'usage de creuser la tombe des recluses sous la cellule qu’elles 
avaient habitée pendant leur vie. 

Juliane se considérait comme une femme illettrée. Dom 
Gabriel Meunier, qui est le traducteur français et le préfacier 
de son livre, remarque avec justesse que, dans sa simplicité, le 
style de la recluse recèle un certain art, et que plusieurs 
réflexions dénotent une culture intellectuelle supérieure à ce 
que sa modestie nous eût fait attendre. Sans doute elle se trou- 
vait illettrée en se comparant aux savans de son temps. Elle ne 
maniait pas le latin comme sainte Gertrude, mais la phrase que 
nous cite D. Gabriel Meunier nous montre assez la valeur et la 
portée de son esprit : « La perfection, écrit-elle, a deux belles 
propriétés qui sont la rectitude et la plénitude. » Quel qu'il fût, 
cet esprit devait disparaître, s’anéantir, devant la grandeur du 
monde révélé. 

Juliane, nous dit-on, mourut centenaire. Elle vécut à une 
sombre époque qui fut celle de la guerre de Cent ans. On l'a 
quelquefois identifiée avec une Juliane Lampit, qui reçut un 
legs d’un chevalier, combattant d’Azincourt. 

Quels échos du monde, — de ce monde troublé, — lui par- 
venaient-ils à travers la fenêtre grillée de sa petite cellule? 
Qu’entendit-elle de ce sièele qui vit lutter les rois et pleurer les 
reines, — siècle où Shakspeare place ce jardinier qui, sur une 
plante de romarin, recueillit une larme de reine ? Certainement 
elle connaissait la détresse des âmes et elle disait : « All is for 
love. Tout est pour l'amour. » 

Autour d'elle il y avait une ville laborieuse et riche, 
renommée pour le commerce des laines; son église, sa cellule 
étaient placées dans le plus beau quartier d'alors; dédaigneuse 
des intérêts matériels, elle ne songeait qu'aux intérêts spirituels, 
non seulement de sa cité, mais de l'univers. 

« Tout est pour l'amour. Tout finira bien... » Voilà ce que 
répète Juliane, ce qu’elle entend à travers ses révélations. Voilà 
ce qu'elle devait répondre aux pèlerins douloureux et décon- 
certés qui se présentaient à sa petite fenêtre grillée pour l’inter- 
roger : Amour, confiance,repos en Dieu... 

Que s'était-il passé dans cette cellule? Un événement silen- 










































































838 REVUE DES DEUX MONDES. 


cieux, ignoré de la plupart des hommes, mais un événement tél 

que la petite église, exilée aujourd’hui du catholicisme, en a 
conservé le souvenir jusque dans son exil. Elle maintient que 
cette humble recluse du xiv* siècle fut une de ses gloires. 

Juliane voulait commencer une vie nouvelle. Sans doute elle 
avait un peu plus de trente ans. Elle pria Dieu de lui envoyer 
une grave maladie dont la guérison serait une sorte de résur- 
rection, de renaissance dans cette nouvelle vie. Tous ceux qui 
l'entouraient croyaient qu'elle allait mourir. Elle avait reçu les 
sacremens. Elle était prête. On l'avait redressée, et, très douce- 
ment, elle regardait le ciel où montait son espérance. Sa paix 
était profonde. Elle s’abandonnäit à la miséricorde de Dieu. 
Volontiers elle eût dit comme saint Martin : « Je ne refuse pas 
de vivre, et je ne crains pas de mourir... » 

Soudain, sa vue s’affaiblit. Toute la chambre lui parut 
obscure. Seul le crucifix que lui présentait le prêtre demeurait 
lumineux, comme ayant conservé la clarté du jour, et ses yeux 
quittèrent la douceur du ciel pour ne plus se fixer que sur le 
crucifix. Alors le mystère de l'amour divin se découvrit devant 
elle. Juliane y pénétra de tout l'élan de son âme et de son 
cœur. Elle en rapporta pour les hommes un sublime message, 
des paroles magnifiques, et c'étaient des paroles sereines, c'était 
un message de paix. 

Elle écrivit son livre longtemps après l’époque de ses révé- 
lations, mais rien n’était alors plus intensément présent à sou 
esprit, que ces heures de miracle ; et les pages en apparaissent 
baignées d’une mystérieuse lueur qui n'appartient pas à ce 
monde. 

« Notre-Seigneur, dit Juliane, me donna une vue spiri- 
tuelle de l'intimité de son amour. Je vis qu'il est pour nous 
tout ce qu'il y a de bon et de réconfortant. ‘Et ainsi, selon ce 
que j'ai compris, il est comme un vêtement qui nous enveloppe, 
nous entoure, nous serre avec un amour si tendre qu'il ne peut 
jamais nous quitter... Quand notre cœur et notre âme ne se 
sentent pas à l’aise, c’est que nous cherchons ici-bas un repos 
dans des choses qui, en raison de leur petitesse, ne sauraient 
nous les procurer... Mais quand, par amour et de plein gré, 
l'âme s’anéantit pour posséder Celui qui est tout, c'est alors 
qu’elle peut goûter le repos spirituel. » « La bonté de Dieu, 

déclare-t-elle un peu plus loin, embrasse non seulement toutes 
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ses créatures, toutes ses œuvres, mais elle s'étend bien au delà 
sans aucune limite, car il est l'Infini. » 

La Rédemption est l’œuvre de cette bonté. Juliane nous dé- 
couvre tout à coup, de sa cellule étroite, d'immenses horizons 
spirituels, quelque chose comme le ciel d’une nuit étoilée, où des 
vérités émergent du mystère en s’illuminant comme des étoiles. 

. « Dieu est tout ce qui est bon, selon moi, affirme-t-elle, et 
ee qu'il y a de bon dans la créature, c'est Lui... » 

« Si.je ne regarde que moi seule, je ne suis absolument 
rien. Mais je suis, je l'espère, en union de charité avec tous 
mes frères dans le Christ. Or, dans cette union, réside la vie de 
l'humanité qui sera sauvée. Dieu est tout ce qui est bon, selon 
moi (elle le répète encore, cela revient comme un /eit motiv) et 
Dieu a fait tout ce qui existe, et il aime tout ce qu'il a créé; 
aussi celui qui aime généralement tous les Chrétiens pour 
l'amour de Dieu aime-t-il tout ce qui est. En effet l'humanité 
qui sera sauvée comprend tout : les Créatures et le Créateur ; car 
Dieu est en l’homme, et tout est en Dieu : qui aime ainsi aime 
donc tout. » 

Juliane sait parfaitement que, dans cet ordre sublime, une 
expression peut la trahir; etelle ne veut point que sa doctrine 
soit confondue avec le panthéisme. Elle croit Dieu présent dans 
l'âme des élus comme sainte Thérèse le croit présent au centre 
du château de la vie intérieure. Elle sait que l'humanité sauvée 
a pour chef et pour tête du corps mystique le Dieu fait homme, 
le Christ. 

C'est une époque troublée que celle de Juliane : l'Angleterre 
était alors travaillée par l’hérésie de Wiclef et celle des Lol- 
lards, et les partisans de ces doctrines les colportaient à travers 
le pays, quoiqu’elles ne semblent pas avoir atteint la région de 
Norwich. Juliane devait connaître l'atmosphère spirituelle de 
son époque. Elle regardait l'Église comme l'arche de salut, et 
proclamait sa foi dans cette Église, son obéissance à ses direc- 
tions: « En tout ceci je crois ce que la Sainte Église croit, 
prêche et enseigne, Car la foi de la Sainte Église, que j'avais 
comprise jusque-là (et que j'espère, avec la grâce de Dieu, avoir 
bien gardée en pratique), était continuellement présente à mon 
esprit : c'est bien ma ferme volonté de ne jamais accepter quoi 
que ce soit qui puisse lui être opposé. » 

Si certaines expressions de Juliane courent le risque d’être 
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interprétées dans le sens panthéiste, elle les corrige par d’autres 
déclarations. Ce que voit Juliane, ce n’est pas l'opération des 
créatures, mais l'opération de Dieu dans les créatures, « car il 
est le point central de tout ; c’est lui qui fait tout. » Il accom- 
plit ses œuvres avec douceur ; « aussi l’âme qui a détourné ses 
regards des jugemens aveugles de l’homme pour les porter sur 
les suaves et magnifiques jugemens de Dieu jouit-elle d’un grand 
repos... Je vis d’une façon très certaine que jamais il ne 
change ses desseins en quoi que ce soit. Toutes choses ont donc 
été, même avant d’être faites, établies par lui dans l’ordre 
qu'elles conserveront pour toujours. » Jésus, dit-elle, semble 
lui dire : « Vois, je suis Dieu, je suis en tout, je fais tout, je 
n’ai jamais retiré ma main d'aucune de mes œuvres, etilen 
sera toujours ainsi. Vois, je conduis chaque chose à la fin que 
Je lui ai assignée de toute éternité, avec la même puissance, la 
même sagesse, le même amour qu'en la créant. » 

Elle regarde son crucifix, elle lit sur le crucifix toutes ces 
révélations, et, cependant, la plus profonde des douleurs que 
laterre ait portées ne lui dissirnule pas la joie de l’Éternité. 
Que se passe-t-il dans la pauvre cellule dénudée où cette âme 
brûle comme un cierge au feu de l’amour divin? Elle vit sans 
doute dans le silence et dans l'obscurité cette brûlante épopée 
intérieure que nous décrira sainte Thérèse ; mais, au lieu de la 
chanter en toutes ses phases comme la réformatrice du Carmel, 
la recluse de Norwich nous laisse longuement méditer sur 
quelques mots condensés en une formule si brève qu'on pour- 
rait l’inscrire au chaton d’une bague : « Ainsi, dit-elle, je voyais 
Dieu et je le cherchais ; je le possédais et je voulais l'avoir 
davantage. » Autre aspect de la pensée de Pascal : Tu ne me 
chercherais pas si tu ne m'avais trouvé. 

« Cette vision, ajoute Juliane, m'enseigne que la recherche 
continuelle de l’âme plaît beaucoup à Dieu, car celle-ci ne sau- 
rait faire plus que chercher, souffrir et avoir confiance. » 

Chercher, selon Juliane, est aussi bon que contempler, tant 
qu’il plaît à Dieu de laisser l’âme à cet exercice. Le tout, c'est 
de s'attacher à Dieu en toute confiance. Que Dieu nous dispense 
la ferveur ou nous laisse dans la sécheresse, c’est, déclare-t-elle, 
« toujours avec le même amour. » Et « c'est sûrement sa volonté 
que nous nous efforcions de nous maintenir dans la joie autant 
que possible. » 
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Pourtant ceux qui aiment Jésus souffrent de la souffrance 
qu'il a subie à l’heure de sa mort : « Tous ceux qui étaient ses 
amis souffrirent en raison de leur amour. Et tout le monde en 
général; c’est-à-dire que ceux qui ne le connaissaient pas sen- 
tirent que tout leur manquait, sauf d’être secrètement et puis- 
samment conservés par Dieu. » 

L'Évangile nous raconte que, à la mort du Sauveur, les 
pierres se fendirent, et Juliane de Norwich, par une grâce spé- 
ciale, semble-t-il, connut la mystérieuse détresse que ressen- 
tirent alors les âmes. L'histoire n’enregistre que les rumeurs 
bruyantes, et la plupart de ces âmes ne surent même pas quel 
nom donner à leur détresse. Elle outrepassait toutes les limites 
de leur compréhension, et aucune parole humaine n'était ca- 
pable de l’exprimer. En regardant son crucifix, Juliane a vu 
les effets de la Rédemption dans les âmes, et le frémissement 
des âmes à l'heure où s’opérait leur Rédemption. 

Quel spectacle se découvrait aux yeux de cette recluse qui, 
derrière sa petite fenêtre grillée, avait renoncé aux spectacles 
du monde visible! Elle connut le frisson qui, quatorze siècles 
plus tôt, traversa les âmes dans les cités, dans les déserts, à tra- 
vers les îles fleuries des mers hellènes, dans les forêts obscures 
de la Gaule et de la Germanie, à Rome même, sur ce forum 
où, dans le crépuscule, toute une guirlande d’églises exhale 
aujourd’hui l’Angelus. 

Juliane a regardé la douleur, mais elle croit à la joie, et 
elle le dit en mots saisissans : « Le bonheur durera éternelle- 
ment, tandis que la douleur est temporaire : elle sera réduite à 
néant pour tous ceux qui seront sauvés. Dieu veut donc que 
nous ne nous laissions pas aller à nos épreuves, avec tristesse 
et chagrin, et qu’au contraire, nous les surmontions au plus 
tôt, en nous maintenant toujours dans une joie inaltérable. » 

Cela revient à dire qu'il nous faut vivre en nous-mêmes 
conformément à ce qui de nous-mêmes peut être immortel, 
mais elle savait que, dans cette vie, l'impression du nuage qui 
passe assombrit quelquefois une âme humaine. « Il y a, en effet, 
deux parties en nous, l’extérieure et l’intérieure. La première, 
notre enveloppe charnelle et périssable qui est maintenant dans 
la douleur et l'épreuve, et qui le sera toujours en cette vie. Je 
la ressentais beaucoup en ce moment ; c'était elle qui se repen- 
tait. La seconde qui est une vie élevée et bienheureuse, toute 
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de paix et d'amour ; celle-ci, je la sentais encore plus profondé. 
ment, et c'est en elle que, fortement, sagement, avec une volonté 
bien arrêtée, je choisis Jésus pour mon ciel. Ce fut pour moi 
l’occasion de constater que cette partie intérieure est vraiment 
maitresse et souveraine ; qu'elle n’est nullement opprimée par 
la volonté de l’autre, et qu’elle n’y a aucune part, mais toute 
la volonté est faite pour être unie à Notre-Seigneur Jésus. » 

Cette expérience de Juliane peut être rapprochée de plu- 
sieurs enseignemens de grandes mystiques : sainte Catherine 
de Gènes et sainte Thérèse. On étonnerait beaucoup les profanes 
en leur affirmant que le mysticisme a de sublimes précisions. 
Pour eux, qui dit mystique dit nuageux, flottant et vague. Ils 
seraient bien étonnés de découvrir que la géographie de ce 
monde mystérieux se dessine avec des contours aussi nets, 
aussi déterminés que ceux des îles et des continens. Leur sur- 
prise augmenterait encore s'ils voyaient ce monde régi par des 
lois infiniment délicates, mais si solides, quoique subtiles, si 
rigoureuses quoique nuancées, innombrablement nuancées! 
Sainte Catherine voit exister simultanément dans la même âme 
des abimes de joie et des abimes de douleur. Sainte Thérèse 
nous parle d’un ciel de l’âme ‘où Dieu habite, et d’un cœur 
inconnu qui s’éveille en son âme, plus profond que son propre 
cœur. Il y a, entre les mystiques, des analogies surprenantes 
et d'incontestables différences. A Gênes, Catherine Adorno, — 
sainte Catherine de Gênes, — nous parlera de cette double vie, 
connue par expérience, d’une façon toute directe. Quel que soit 
le pays, quels que soient le climat, la région, le milieu, l'héré- 
dité, l'éducation, le mysticisme est un, mais les mystiques nous 
offrent des physionomies individuelles d’une originalité saisis- 
sante. Le monde ne peut méconnaître l'originalité d’une sainte 
Thérèse ou d’un saint François d'Assise. Les paroles les plus 
hautes sur la destinée humaine, les plus profondes sur l'âme et 
sur la vie, n’ont-elles pas été dites par ces mystiques qui, mépri- 
sant la philosophie et la littérature, ont dépassé les sommets de 
la philosophie et de la littérature ? 

Le Mystère de Jésus : ce titre inépuisable, ce titre pascalien, 
pourrait convenir au livre de la recluse. « Le point de vue le 
plus élevé auquel on puisse se placer pour considérer la Passion, 
écrit-elle, c'est de se rappeler quel est celui qui souffrait. Et 
ce fut pour les péchés de chaque homme qu'il souffrit, et il vit 
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les douleurs et les chagrins de chacun : et par bonté comme par 
amour, il les partagea. » Ceux qui se penchaient à la petite 
fenêtre voilée et grillée de Juliane pour lui confier une peine 
ou un remords recevaient d'elle cette assurance : « Pour les 
péchés de chaque homme... Il a vu les douleurs de chacun. » 
C'est quelque chose comme : « Je pensais à toi dans mon 
agonie. » 

« Ila souffert pour les péchés de chaque homme, il a vu 
les douleurs de chacun, il a eu compassion de chacune de nos 
souffrances. » Ainsi murmurait la douce voix de la recluse invi- 
sible derrière sa grille et son rideau. Ses interlocuteurs s'éloi- 
gnaient, sentant le regard de Dieu posé sur leur blessure. Pour 
ceux qui voulaient savoir davantage, elle avançait un peu plus 
dans le mystère, et elle leur confiait, sans doute, ces autres 
paroles que le Christ murmurait à son oreille : « Si je pouvais 
souffrir encore plus, je le ferais. » Elle recueillit ces mots en 
regardant son crucifix. « Bien que la douce humanité du Christ 
ne puisse souffrir plus d'une fois, sa bonté peut ne jamais cesser 
d'offrir : chaque jour, il est prêt à accomplir le même sacrifice, 
si cela se pouvait. Car s’Il disait qu'il veut pour mon amour 
créer de nouveaux cieux et une nouvelle terre, ce serait peu de 
chose en comparaison; car il pourrait le faire chaque jour, 
sans aucun effort de sa part, s’il le voulait. Mais s'offrir à 
mourir, par amour pour moi, un nombre de fois qui dépasse 
la raison humaine, c’est là, selon moi, la suprème offrande que 
Notre-Seigneur puisse faire à une âme... » De sa cellule atte- 
vant à l’église, Juliane devait voir chaque jour se célébrer le 
sacrifice de la messe et se renouveler la suprème offrande. 

Comment n'eût-elle pas appris de son crucifix le sens sur- 
naturel de la souffrance ? « Pour quelques souffrances endurées 
ici-bas nous aurons éternellement un degré supérieur de connais- 
sance de Dieu que nous n’aurions jamais eu sans cela. » « Tout 
est pour l'amour. Tout finira bien, » redisait-elle. Et plus d’un 
pèlerin de ce siècle troublé, — tous les siècles sont troublés, — 
souhaitait sans doute d’entendre cette parole de l'invisible 
recluse derrière sa petite fenêtre grillée. Elle avait vu plus 
loin que ne regardent habituellement les yeux humains, et elle 
avait confiance, — une confiance souveraine, enveloppante, et 
qui, des sommets spirituels où elle se tenait, découle, lorsque 
nous lisons le livre, sur les sommets de notre âme. 
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Juliane eût aimé la réponse de Jeanne d'Arc à ses interroga- 
teurs : « Il y a plus de choses dans le livre de Dieu que dans 
les vôtres. » Juliane est de ces mystiques qui semblent avoir 
lu quelques lignes du livre merveilleux et mystérieux. Sainte 
Catherine de Gênes recevait des révélations sur le problème de 
la justice, de l’ordre et du péché ; Juliane, elle, eut des lumières 
sur le rôle de la souffrance et du péché dans le plan du monde 
et dans l’histoire des âmes. Sans doute elle a connu l'anxiété 
de son siècle. Elle a connu jusqu’à cette plainte sourde que la 
vie fait entendre au fond des âmes, pareille à celle de l'Océan 
lointain au fond des nuits silencieuses. « Jésus nous regarde si 
tendrement qu'il voit dans toute notre vie d’ici-bas une péni- 
tence.. » Cette aspiration nostalgique, ce soupir de l’âme vers 
Dieu parmi les obscurités et les angoisses de l'existence ter- 
restre, c’est, — s’il faut croire Juliane, — la plus subtile et la 
plus acérée des pénitences. « C’est là une vraie pénitence, en 
effet, et la plus forte de toutes, à mon avis, car elle ne finira 
que quand nous serons rassasiés, quand nous posséderons Dieu 
comme notre récompense. Aussi veut-il que nous établissions 
nos cœurs dans ce qui nous surpasse, c’est-à-dire que nous les 
transportions de la peine que nous éprouvons dans la béatitude 
à laquelle nous avons confiance. » 


II 


Ce premier regard jeté sur l’œuvre de Juliane nous fait 
pénétrer dans l'intimité d’une de ces recluses que nous connais- 
sions de si loin, et qui nous apparaissent à une telle distance 
de notre siècle! Que les idées du monde nous apparaissent 
confuses, inexactes et courtes! Il était, ce me semble, plus facile 
humainement de se représenter ces recluses solitaires comme 
des âmes assoupies, hébétées par la solitude, retranchées de 
l'humanité vivante, que comme des âmes étrangement en éveil, 
raffinées et aiguisées par l’ordre surélevé de leurs préoccupa- 
tions, mystérieusement unies à toute l'humanité dans ce qu'elle 
comporte de plus vaste et de plus haut. Telle cependant nous 
apparaît Juliane. Et, de même qu’une lettre vraiment belle, 
vraiment profonde, a parfois quelque chance de nous dépeindre 
son destinataire aussi bien que son auteur, des œuvres comme 
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la Règle des Recluses et comme l’Échelle de Perfection font 

deviner que telles étaient plusieurs de ces recluses, et nous 

divulguent leur idéal, celui du moins auquel elles prétendaient 

conformer leur vie. Toute la souffrance du monde trouve un 

écho dans le cœur de Juliane. Elle souffre de la douleur de son 

siècle. Chaque être de son siècle souffre d’une douleur particu- 

lière, mais dans son âme, à elle, dégagée de ses propres dou- 

leurs comme de ses propres joies, elle accueille la douleur de 

tous. Elle l’accueille et elle l’élève. Elle est l’encensoir où cette 

douleur s’embrase et qui la dirige vers le Ciel. Je suis sûre que 

Juliane n’a rien ignoré de son siècle qui fut le siècle de la 

guerre de Cent ans, et que le cri des immenses détresses a 
atteint la fenêtre de sa petite cellule. L'Angleterre même était 
troublée. Ce fut le siècle de Du Guesclin et du Prince Noir, 

de sainte Brigitte de Suède et de sainte Catherine de Sienne. 

On voyageait à cette époque : les uns allaient de foire en foire 
et les autres de pèlerinage en pèlerinage. Les nouvelles se 
propageaient rapidement à travers la Chrétienté. L'auteur de 
The Ancren Riwle nous apprend que ces nouvelles trouvaient 
facilement accès dans la cellule des recluses. Peut-être Juliane 
at-elle entendu parler de sainte Catherine de Sienne, servante 
inspirée de la Papauté. Peut-être a-t-elle entendu parler de 
sainte Colette de Corbie, qui fut en France recluse comme elle, 
avant de devenir réformatrice des Clarisses et d'accomplir des 
missions diplomatiques. Au soir de sa longue vie, peut-être a- 
t-elle entendu parler de Jeanne d'Arc. 

Elle a souffert pour son siècle, et c'est un magnifique 
spectacle de contempler cette douleur d’un siècle qui monte 
dans une seule âme en prière. Cette douleur, elle aide son siècle 
à la porter. Ainsi les bras du seul Moïse, ces bras levés sur la 
montagne, soutiennent pendant le combat l'effort de toute 
l’armée : elle souffre une véritable agonie de l’âme : « Je criais 
intérieurement de toutes mes forces : Ah! Seigneur Jésus, Roi 
de Béatitude, comment serais-je soulagée? » 

Spectacle pathétique et sublime! Cette vie, au lieu de se 
restreindre à la cellule qui l'emmure, s élargit et s'étend jusqu’à 
embrasser l’univers. Aucun roi chef de peuple n’envisage de 
pareils horizons. Le P. Dalgairns de l'Oratoire nous définit en 
termes heureux cette faculté que possède Juliane d’être en 
communion avec l'atmosphère spirituelle et morale de son 
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temps : « Voici, dit-il, une pauvre recluse anglaise qui a des 
visions, et ces visions ne sont pas indignes d’être lues à côté de 
celles de sa grande contemporaine sainte Catherine de Sienne... 
Juliane est une recluse très différente des créatures imaginées 
sur de semblables données par les littérateurs. Bien loin qu'elle 
soit comme amputée de toute sympathie pour sa race, son 
esprit est délicatement et tendrement sensible à toute modi- 
fication de l'atmosphère spirituelle en Angleterre. Elle ressen- 
tait chaque orage par un choc électrique jusqu’au plus pro- 
fond de son être. les quatre murs de son étroit logis semblaient 
s'écarter et se déchirer, et non seulement l'Angleterre, mais 
toute la chrétienté apparaissait à sa vue. » 

L'ébranlement que causait à Juliane la vue de la souffrance 
et du péché ne pouvait cesser que par une surnaturelle 
confiance : « Tout finira bien.. » Nous pénétrons ici dans la 
partie la plus belle, la plus mystérieuse et comme la plus sacrée 
de son œuvre. 

Le P. Dalgairns remarque que la confiance de Juliane n’est 
pas une confiance purement sentimentale. La souffrance du 
monde la pénètre d'une sorte de commotion douloureuse, elle 
regarde son crucifix, et elle a confiance, et sa confiance découle 
de sa foi. Cette confiance a sa source dans une vue profonde 
des attributs divins. « Il me serait possible de faire que toutes 
choses soient bien, et je puis faire que toutes choses soient bien, 
et je ferai que toutes choses soient bien, et tu verras toi-même 
que toutes sortes de choses seront bien. » Elle reçoit de Dieu 
cette consolation. 

Mais il y a la souffrance, il y a le péché. Quelles sont les 
ressources de l’âme? Quel est le rûle de la prière? 

Juliane, dans sa cellule, a médité pendant plus d’un demi- 
siècle sur cet événement qui se place aux environs de sa tren- 
tième année : ces seize révélations lues sur un crucifix pendant 
une maladie physique qui ressemblait à une agonie. Il s'agissait 
d’une maladie surnaturelle, et au lieu des incohérences du 
délire, un enchaîinement de vérités lui apparaissait. Songez 
donc! Quel homme vivrait uniquement dans le souvenir d’un 
fait glorieux ou tragique dont il aurait été jadis témoin? Parmi 
les contemporains de Juliane, certains avaient guerroyé à 
Poitiers, à Azincourt, mais est-il possible de les concevoir 
uniquement. occupés de la bataille célèbre où ils avaient 
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combattu ? Le fait silencieux qui se passa dans la cellule d'une 
recluse, pendant quelques heures, en ce même xiv° siècle, fut 
tel qu’il absorba toute la vie de cette recluse, ou une grande part 
de sa vie. Elle la passa dans le souvenir et dans la méditation 
perpétuelle de ce souvenir. Il est vrai qu'elle avoue elle-mème 
avoir laissé les faveurs divines s’effacer dans sa mémoire, mais 
faut-il prendre à la lettre cet aveu ? Par l’infirmité humaine, le 
souvenir avait pu pâlir; elle se reprochait cette faiblesse, 
lorsque, à la veille du jour où elle devait se mettre à écrire, la 
bonté de Dieu ranima dans son esprit l'intensité de ces visions. 
Et, lorsqu'elle en écrivit le récit, quinze ans après l'heure des 
révélations, elle l’entremêla de certaines pensées graves, fortes 
et profondes, qu’il suscitait en elle. Le livre qui s'était ouvert 
pour elle sur le crucifix surpassait infiniment toutes les œuvres 
des hommes et tous les livres de la terre. 

« Ah! mon bon Jésus, reprenait: cette anxieuse Juliane, 
comment pourrait-il se faire que tout aille bien, étant donné le 
grand mal que le péché fait à la créature? Et je désirais, autant 
du moins que je l’osais, recevoir sur ce point quelque déclara- 
tion bien nette qui fût de nature à me rassurer. » Peut-être, à 
l'exemple de l’apôtre saint Thomas, Juliane était-elle un peu 
trop lente à se convaincre, mais le Seigneur s’apitoya devant 
cette anxiété : pour toute réponse il lui donna de nouvelles 
lumières sur l’œuvre de la Rédemption. « Cela équivalait à dire, 
ajoute-t-elle, en nous pressant d'y faire attention : Puisque j'ai 
réparé le plus grand mal, tenez pour certain que je réparerai 
aussi tous ceux qui sont moindres. » 

L'humble vie quotidienne s’ennoblit et s’embellit quand elle 
s'éclaire de pareils reflets. Jésus regardera « les plus petites 
actions comme les plus grandes. Rien, pas même la moindre 
chose, ne doit être oublié, ni perdu. » « H ya une Œuvre que la 
sainte Trinité accomplira au dernier jour. » Juliane n’a pas un 
doute, elle croit fermement ce que l'Église enseigne, elle pro- 
clame sa foi, mais elle voudrait savoir, elle a soif de savoir, et 
c’est une soif pathétique qui fait le drame secret de sa vie de 
recluse. 

Juliane raconte que Notre-Seigneur lui dit : « Il convient que 
le péché existe, mais, sois sans inquiétude, tout est bien, tout 
finira bien. » Elle aperçut alors les horribles résultats du péché, 

« mais, ajoute-t-elle, je ne vis pas le péché, car je crois qu'il 
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n’a pas de substance, ni aucune sorte d’être, et on ne saurait le 
connaître autrement que par la souffrance qu'il cause. » A la 
même époque environ, Tauler écrivait : « Le péché n'est rien 
par lui-même; il n’a ni être ni substance, et il ne peut produire 
que le mal en donnant la mort à ceux qui le commettent. » 
« Quant au mal, en général, nous explique M. Léonce de Grand- 
maison, le mystique tend à lui dénier tout caractère positif; là 
encore, il est en complète entente avec les grands théologiens 
scolastiques. Saint Thomas, en particulier, concilie admirable- 
ment le caractère négatif du mal, avec les dures expériences qui 
nous montrent dans cette privation d’un bien requis, indispen- 
sable, une perversion réelle trop évidente. » Juliane recueillit 
encore d’autres paroles : « Il est vrai que le péché est cause de 
ces souffrances, mais tout ira bien, oui, tout ira bien, aie 
confiance : tout finira bien. » 

L'angoisse de cette femme voisinait avec les préoccupations 
des grands docteurs et des grands mystiques. Elle n'était pas 
qu'une sentimentale. Il est permis de songer qu'elle possédait 
une vigoureuse et lucide intelligence. « Dieu, certes, déclare 
M. Léonce de Grandmaison, est maître de ses dons; il peut 
choisir pour se communiquer privément à elle toute âme qu'il 
daigne admettre à son amitié. Et même, si l’on garde devant 
les yeux, comme plus caractéristiques, les états sublimes, extra- 
ordinaires, dans lesquels la faculté humaine est élevée au delà 
de sa portée normale, il est clair qu’il n’y a pas à chercher, dans 
les antécédens psychologiques de ceux qui en sont les sujets, 
une préparation habituelle, ou une aptitude naturelle, qui expli- 
querait pleinement ou qui exigerait ce libre don. Il reste certain, 
néanmoins, que l’action divine tient compte, même en les per- 
fectionhant, même en les surélevant, des élémens naturels 
qu’elle rencontre, et s’y attempère. » 

Juliane nous semble donc avoir été douée d’une vigoureuse 
intelligence et d’une sensibilité délicate. « Aie confiance, tout 
finira bien. Je vis, dit-elle, dans ces paroles un merveilleux 
mystère profondément caché en Dieu, mystère qu'il nous révé- 
lera un jour dans le ciel. Nous verrons alors la vraie raison pour 
laquelle il a permis que le péché fût commis, et nous nous 
réjouirons éternellement de le connaître. » « Le Seigneur notre 
Dieu m'a révélé qu'une Œuvre sera faite, que lui-même accom- 
plira. » Elle s’accomplira pour tous les élus. » C'était comme si 
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Notre-Seigneur m'avait dit : « Vois donc! n'y a-t-il pas là ma- 
tière à t’humilier? N'y a-t-il pas là matière à te réjouir en 
moi ? » 

Quelques lignes nous donnent ainsi un plan pour l’histoire 
mystique d’une âme. Plan secret et magnifique! sorte de rythme 
analogue au mot de Pascal : s'offrir par les humiliations aux 
inspirations | 

S'humilier est le premier abaïssement, le premier anéantis- 
sement volontaire. « Il faut qu’Il croisse, et que je diminue, 
déclarait saint Jean. » L'eau comble le vide que fait la terre en 
se creusant. L'amour de Dieu comble le vide que cette âme 
creuse en elle-même par son abaissement. A l’âme qui aime il 
est donné de se renoncer. Le renoncement descend à une pro- 
fondeur où n’atteint pas la simple humiliation. Il descend aux 
racines de l'être. Il faut que l'âme qui se renonce ainsi soit 
poussée par l’amour. Sans l’amour, elle n'atteindrait pas à ce 
renoncement. Mais, dès qu’elle y atteint, elle renouvelle le don 
de son être à Dieu depuis les racines, et elle arrive au principe 
de son être qui est Dieu. Et comme le premier abaissement de 
l'humilité lui a donné l'amour, le suprème abaissement du 
renoncement lui donne un degré supérieur d'amour, de sorte 
qu’elle voit ses affections, sa vie même, transportées en Dieu, 
et qu’elle trouve en Dieu cet épanouissement de la joie spiri- 
tuelle qui est le plus haut couronnement de l’amour. 

Rien n'était dit au hasard dans un livre comme celui de 
Juliane, et quelques mots nous révèlent les étapes d’une épopée 
mystique, — un de ces voyages de l’âme, analogue à celui que 
sa'nte Thérèse nous décrit dans le Chdteau intérieur. Elle ren- 
contre parfois sainte Thérèse dans ces hautes régions. « Durant 
sa vie passagère ici-bas, notre âme ne peut arriver à se connaître 
elle-même... » Ainsi parle Juliane. « Pour moi, déclare sainte 
Thérèse, je ne trouve rien à quoi l’on puisse comparer la beauté 
ravissante et la capacité prodigieuse d’une âme. Non, quelque 
vive que soit la pénétration de nos esprits, ils ne peuvent par- 
venir à s'en former une idée. » Juliane ne connait pas les 
magnifiques développemens de sainte Thérèse, mais la recluse 
du Moyen âge, comme la sainte de la Renaissance, écrit telles 
phrases qui pourraient être l’aboutissant ou la conclusion d’un 
traité de philosophie. 

Le style de sainte Thérèse a la richesse de l'art qui fleurit à 
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son époque et l’ardeur du ciel d'Espagne. Celui de sainte 
Catherine de Sienne possède l’infinie suavité du Moyen âge 
mystique en Italie, et une splendeur d'images qui fait songer à 
Dante. Le style de Juliane a le trait un peu grêle de certains 
sculpteurs médiocres. Quelque chose comme une apparente 
sécheresse, mais aussi le charme mystérieux et profond qui 
nous retient devant ces sculptures, lorsque nous nous sommes 
avisés de les regarder un peu longuement. 

Ce qu'indiquent les œuvres d’une Gertrude, d’une Mechtilde, 
d'une Juliane, d’une Angèle de Foligno, d’une Catherine de 
Sienne, comme la mission d’une sainte Colette de Corbie ou 
d'une bienheureuse Jeanne d’Are, c’est l'existence, à travers la 
Chrétienté du Moyen âge, d’un profond courant de vie intérieure. 
On lui doit le soulèvement des cathédrales, et quelque chose de 
sa suavité s’est exprimé dans tel geste de saint, telle flexion 
d'un cou de madone; quelque chose de sa profondeur s’est 
reflété dans les tons ardens et riches des vitraux qui font rêver 
de trésors spirituels, des vitraux dont le bleu de mystère, 
émouvant comme celui des nuits d'été, semble être une couleur 
de l'âme. Les vieux maîtres verriers ont opéré ce prodige de 
spiritualiser les couleurs en les pénétrant de lumière. Ces écrits 
mystiques du Moyen âge, trop peu connus, ont la beauté des 
cathédrales gothiques et des verrières lumineuses. Il y a là des 
nuances humaines, et comme les couleurs des vitraux, elles 
sont spiritualisées, enveloppées et traversées de lumière. L'âme 
d'une Juliane est enveloppée et traversée de lumière : « Notre 
âme ne peut arriver à se connaître ici-bas, » disait-elle. Un peu 
plus loin, nous trouvons : « Je vis tout à fait clairement qu'il 
nous est plus facile d'arriver à connaitre Dieu qu'à connaître 
notre âme. Car celle-ci est si profondément enracinée en Dieu, 
et si précieusement conservée par lui, que nous ne pouvons pas 
en acquérir la connaissance, si nous ne connaissons d’abord le 
Créateur avec lequel elle est unifiée. Dieu est plus proche de 
nous que notre âme, car il est le fondement qui la soutient. Si 
donc nous voulons arriver vraiment à la connaitre, — et vivre 
avec elle dans une union aussi délicieuse qu'intime, — c'est 
donc dans le Seigneur notre Dieu, en qui elle est renfermée, qu'il 
faut la chercher. » 

Parfois les expressions des mystiques les trahissent, et fe- 
raient songer à un panthéisme qui n’a rien de commun avec 
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leur pensée. Ce qu'ils ont à dire est inexprimable. Les mots 
humains éclatent, car le mystère qu'ils veulent y introduire est 
celui de l'infini. Mais le contexte nous éclaire toujours suffi- 
samment sur la portée précise du texte. M. Léonce de Grand- 
maison le remarque, à propos de certaines paroles de sainte 
Catherine de Gênes. « Le propre centre de chacun est Dieu 
même, » disait cette sainte. Et encore : « Mon Moi est Dieu, et 
je ne reconnais pas d'autre Moi que mon Dieu lui-même. » « Il 
serait souverainement injuste et, plus encore, inintelligent, 
commente M. de Grandmaison, de s'arrêter à ces expressions 
passagères de sentimens ineffables. En réalité, et c'est là le 
fruit le plus général et doctrinalement le plus précieux de 
l'expérience mystique, nulle part on ne trouve mieux dégagée, 
plus frémissante de sentiment, plus criante de vérité que chez 
les saints, dans ces hauts états, la notion véritable de Dieu, de 
sa créature et de leurs rapports mutuels. » Ce sont ces phrases 
de lumière frémissante, ces cris de profondeur, qui parfois nous 
étonnent dans le texte des mystiques, et qui dépassent toutes 
les beautés de l’art humain, et des philosophies humaines. 

Juliane que nous avons entendue parler à peu près comme 
Platon sur la double vie de l’homme : « Il y a deux parties en 
nous, l’extérieure et l’intérieure.….., » tandis que Platon affirme : 
« Il y a deux parties en nous : l’une plus puissante et meilleure 
destinée à commander, l’autre inférieure et moins bonne à 
laquelle il convient d'obéir, » Juliane a des pensées qui s'offrent 
aux plus hautes méditations des philosophes. Platon, certes, 
eût été frappé de certaines d’entre elles, des mots par lesquels 
elle proclame pour l'être humain les délices de vivre en union 
avec son âme. « Rien de terrestre, dit Platon, ne doit l’em- 
porter sur ce qui tire son origine du Ciel, et quiconque a une 
autre idée de son âme ignore l'excellence du bien qu'il dé- 
daigne. » Juliane s'entend à proclamer cette excellence, lors- 
qu'elle dit: « L’âme est créée pour être la demeure de Dieu, et 
sa demeure à elle est l’Incréé. » 

Le Moyen âge est une époque où de simples femmes ont dit 
des paroles si profondes que les philosophes de la Grèce en 
eussent été stupéfaits. Qu'’elles les aient écrites ou dictées, elles- 
mêmes sans doute, en les relisant, les trouvaient inférieures à 
ce qu'elles avaient entendu ou ressenti : « C’est singulier ! c’est 
étonnant! » s’écriait Angèle de Foligno, s'adressant à son secré- 
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taire, et nous croyons retrouver dans ces exclamations l'accent 
familier de la grande mystique. « Qu’avez-vous donc écrit? Je 
ne reconnais pas cela. Je ne sais comment vous faites ; vos 
paroles n’ont aucune saveur ; elles servent tout au plus de loin 
à me rappeler celles que j'ai entendues. » « Ceux qui sentent le 
plus Dieu, déclare Juliane, osent le moins parler de Dieu ; parce 
que ce qu'ils sentent est ineffable et infini ; ils croient que tout 
ce qu'ils disent ou peuvent dire en comparaison, est comme si 
ce n'était rien. » Ce n’est pas sans surprise que nous voyons 
l'Angleterre de Chaucer faire écho à l'Italie de Dante. 

Juliane, tout occupée du monde spirituel et de la vie inté- 
rieure des âmes, songe beaucoup au rôle mystérieux de la 
prière. Elle a dit: « La Bonté de Dieu est bien au-dessus de 
toute prière, et elle s’abaisse jusqu’au dernier de nos besoins. 
La prière instante est un vouloir véritable et persévérant de 
l'âme, ne faisant qu'un avec la volonté de Notre-Seigneur, grâce 
à une opération de l’Esprit-Saint aussi douce que secrète... 
Notre Sauveur la porte plus haut, dans le trésor où elle ne périra 
jamais... Par la prière, l'âme accorde pour ainsi dire quelque 
chose à Dieu... Plus Dieu se montre à l’âme, plus elle le désire 
avec l’aide de sa grâce. Mais lorsque nous ne le voyons pas, 
c'est alors que nous sentons le besoin de prier Jésus, à cause 
de nos défaillances, pour qu'il vienne à notre secours. Mais 
aucune prière ne saurait obtenir que ce soit Lui qui se plie à 
nos volontés, car son amour est toujours égal à lui-même... 
La miséricorde et le pardon sont toujours dans cette vie mor- 
telle le chemin qui nous conduit à la grâce. » 

L'âme de Juliane, comme l'âme de tant d’autres mystiques, 
nous apparaît ainsi qu'une harpe suspendue entre ciel et terre, 
et frémissante à tous les souffles de l'infini. Nous avons recueilli 
seulement quelques-uns de ses accords. Juliane nous donne 
quelques pensées lumineuses sur la Communion des saints. 
« Dieu veut, dit-elle, que je me sente aussi liée à lui par l'amour 
que s’il avait fait pour moi seule fout ce qu'il a fait ; voilà ce que 
chaque âme devrait se dire intérieurement. La charité divine 
établit entre nous une telle union que, lorsqu'on la comprend 
bien, on ne saurait s'isoler ; aussi chaque âme doit penser que 
Dicu a fait pour elie tout ce qu'il a fait. » Sainte Catherine de 
Sienne, la glorieuse contemporaine de Juliane, termine une de 

ses prières par ses mots : « La conformité entre les hommes 
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est si grande que, sd ne s'aiment pas, ils s’éloignent de 
leur propre nature. 

Juliane affirme Li haut qu’elle n’a pas à s’enorgueillir de 
ses révélations, que toute âme peut en retirer autant de grâces 
qu'elle-même. « Le fait de ces visions ne me rend pas | meil- 
leure; ce sera seulement si mon amour pour Dieu s'en est 
accru, et si elles augmentent le vôtre plus que le mien, elles 
vous seront plus profitables qu’à moi. » 


IV 


Et le jour vint où elle acheva son livre. Elle avait encore de 
longues années à vivre, à prier, à se taire, à ne parler que pour 
consoler des âmes tristes, guérir des âmes souffrantes, apaiser 
des âmes inquiètes, revivifier des âmes mortes. Les pèlerins lui 
parlaient sans connaître son visage, mais ils entendaient sa 
voix et dans cette voix passaient toutes les vibrations de l'âme. 
Elle ignorait leurs traits, mais elle apprenait d'eux leur secret 
le plus intime, le plus profond, celui que ne soupçonnaient pas 
toujours les êtres humains compagnons de leur vie quotidienne, 
et dont ils ne s'étaient jusqu'alors jamais entretenus qu'avec 
Dieu. Quels étranges rapports avaient ces recluses avec les 
créatures et leur Maître ! Peut-on imaginer ces vies d’où tout le 
superflu était banni, uniquement vouées à l'unique nécessaire ! 
Et Juliane vécut soixante-dix ans après avoir eu ses révélations, 
cinquante-cinq ans après les avoir écrites. Elle qui avait tant 
désiré terminer de bonne heure son existence terrestre, elle fut 
soumise à cette épreuve d’une vieillesse prolongée, mais elle 
avait trouvé dès ici-bas sa consolation. Elle savait que le don 
magnifique de l'au-delà n'était point pour elle seule, qu’elle 
devait le communiquer aux autres âmes, et que l’âme qui le 
recevrait avec le plus d'amour serait celle qui, ie plus, y parti- 
ciperait. « Tout est pour l'amour... Tout finira bien, » répé- 
tait-elle. 

Elle avait appris à vivre dès ici-bas au miheu des choses 
fugitives, comme si déjà son âme était entrée dans l'éternité. 

Et son volume se ferme comme un poème sur un admirable 
chant d'amour qui résume toute sa doctrine, tout son ensei- 
gnement : 
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« Depuis le jour où tout ceci me fut révélé, j'avais souvent 
désiré voir, d’une façon encore plus claire, quelle avait été l'in- 
tention de Notre-Seigneur en me faisant ces révélations. Un peu 
plus de quinze ans après, je reçus spirituellement, dans mon 
entendement, la réponse suivante : Tu voudrais savoir ce que ton 
Seigneur a voulu dire? Sache-le bien, c'est l'amour qu'il avait en 
vue. Qui t'a révélé tout ceci? L'amour. Que fa-t-il montré? 
L'amour. Et pourquoi l'a-t-il fait? Par amour. Si tu t'y attaches 
fermement, tu le découvriras encore bien davantage. Mais tu 
n’y trouveras sûrement jamais autre chose que de l’amour. 

« Ainsi ai-je appris que l'amour était uniquement ce que 
Notre-Seigneur avait en vue. 

« J'ai vu très clairement qu'avant de nous créer, Dieu nous 
aimait, d'un amour quine s’est jamais ralenti et qui ne se 
ralentira jamais. C'est avec cet amour qu'il a accompli toutes 
ses œuvres, qu'il a fait tout ce qui nous est profitable ; et c’est 
dans cet amour que notre vie est immortelle. Pour nous, la 
création a été le commencement. Mais l'amour qui l’a porté à 
nous créer était en lui de toute éternité ; et, quand nous avons 
commencé d’être, il nous aimait déjà d’un amour sans com- 
mencement. Et tout ceci, nous le verrons en Dieu, pendant 
l'éternité. » 

Après cela, Juliane pouvait se taire : nous savons quelle 
plénitude était enveloppée de son silence. Nous savons moins 
quels interlocuteurs s'approchaient de sa petite fenêtre grillée 
et voilée, pour consulter l’invisible recluse. Sans doute ils repré- 
sentaient les types variés de l'Angleterre contemporaine : 
moines et laïcs, hommes d'armes et marchands, servantes et 
châtelaines. Il y avait des dames somptueuses qui portaient des 
fortunes dans les pierreries de leurs ceintures et de leurs hen- 
pins, et qui aimaient à voir dans les tournois jouter des cheva- 
liers portant leurs couleurs ; il y avait des âmes troublées par 
les spectacles de détresse qu'offrait un pareil temps : « Tout 
finira bien, tout est pour l'amour, » leur affirmait-elle. Il y 
avait des voyageurs qui revenaient du continent sur l'ile ver- 
doyante et fleurie « cet autre Eden, ce demi-Paradis, » suivant 
les expressions poétiquement attendries de Shakspeare, cette 
« pierre précieuse enchâssée dans l'argent des eaux, » et ceux-là 
rapportaient d’étranges nouvelles : ils disaient le rôle miracu- 
leux joué dans le retour de la Papauté à Rome, par une tertiaire 
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dominicaine à la voix inspirée, Catherine Benincasa, fille d'un 
teinturier de Sienne. Dom Gabriel Meunier se plaît à imaginer 
non sans vraisemblance que plus tard un des hommes d'armes 
qui virent dresser ou qui dressèrent le bûcher de Rouen, 
ébranlé par la mort de Jeanne, et conservant au fond de son 
âme obscure un remords, put consulter la recluse de Norwich. 
Comme on voudrait savoir en ce cas la réponse que lui adressa 
dame Juliane, elle dont le regard découvrait de si belles per- 
spectives dans l’histoire inconnue des âmes! 

Elle eut peut-être la visite de quelque malheureux troublé 
par les Lollards, qui prêchaient une sorte de panthéisme et le 
renversement des hiérarchies : Juliane recommandait aux 
hommes de s'attacher à l'Église comme l'enfant s'attache à sa 
mère. « Les arbres fruitiers de notre pays sont flétris, dit un 
personnage de Shakspeare, dont le poète a fait le contempo- 
rain de cette époque, et des météores effraient les étoiles fixes 
du ciel. La lune au pâle visage jette sur la terre un regard san- 
glant, et des prophètes émaciés, en chuchotant, prédisent des 
changemens terribles. Les riches ont l'air triste et les gueux 
dansent, les premiers craignant de perdre ce dont ils jouissent, 
et les autres attendant des jouissances de la rage et de la guerre; 
Ces signes présagent la mort et la chute des rois... » 

Ainsi le poète nous définit l’une des périodes de l’époque 
où vécut Juliane. Elle vit peut-être, à travers son rideau, défiler 
des pèlerins analogues à ceux que Chaucer nous montre réunis 
un soir de printemps dans l’auberge de Cantorbery : le chevalier 
naïf et magnanime, tout prêt à devenir un modèle pour don 
Quichotte ; la jolie prieure un peu affectée qui parle le français 
à la mode de Stratford-atte-Bow et qui ignore l'accent de Paris ; 
le jeune écuyer, fils du chevalier, élégant, fleuri, brodé, paré 
comme une prairie en fleurs ; le moine, le marchand, la brave 
femme des environs de Bath, habile à tisser le drap, qui peut- 
être a connu une vie accidentée, mais qui a expié ses erreurs 
par maint voyage et maint pèlerinage, allant rois fois à Jéru- 
salem, visitant Rome, Bologne, Cologne, la Galice, Saint-Jacques, 
« experte, dit Chaucer, à voyager par les routes. » Types curieux 
d'humanité! Le Moyen âge pacifique voyageait pour la dévotion 
et le commerce, pour les pèlerinages et les foires, et ce furent 
de pareils visiteurs que réconforta sans doute Juliane. Mais elle 
ne vit ni l’accoutrement mirable du bon chevalier, ni la tenue 
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accorte et brillante de son fils, ni les recherches de la prieure, 
ni les aventures de la bonne femme de Bath : son regard plongea 
jusqu’au point mystérieux de leur âme où se préparaient, à tra- 
vers les contingences, les maladies, les erreurs, les faiblesses, 
dans l’ombre, les futures floraisons de l’Éternité. Tant il est vrai 
que les choses humaines ont de multiples aspects, selon les 
différens étages auxquels elles apparaissent! Le même être peut 
sembler comique et tragique, vulgaire et sublime, ridicule et 
touchant; Juliane ne savait plus que les choses profondes, qui 
ne sont jamais ni comiques, ni vulgaires, ni ridicules; elle en 
connaissait de tragiques, de sublimes et de touchantes, mais 
elle connaissait surtout des horizons d'éternelle sérénité. 

Elle vécut donc cent ans, mais elle avait transporté sa vie 
« de la peine qu’elle souffrait dans le bonheur qu'elle attendait 
avec confiance, » et ce bonheur vint à elle. Juliane de Norwich 
mourut par un soir inconnu du xiv° siècle, tout à la fin du 
Moyen âge, laissant la mémoire d’un prénom féminin, avec un 
petit livre de lumière. Sur ses lèvres mourantes volèrent sans 
doute une dernière fois les mots qu'elle aimait et qui lui avaient 
donné le sens du monde et l'orientation de la vie : « Tout finit 
bien. Tout est pour l'Amour. » 


Lucie FéLix-FauRE Govyau. 








LETTRES DE LOUIS VEUILLOT 


MADAME LÉONTINE FAY-VOLNYS 


Aux premières pages de la vie de son frère, alors qu'il dépeint 
l'existence de Louis Veuillot, petit clerc de dix-sept ans chez M° For- 
tuné Delavigne, Eugène Veuillot raconte ce détail : « Rendre compte 
d’un vaudeville où jouerait Léontine Fay, et plus tard écrire une pièce 
où il lui donnerait un rôle, voilà ce qu’il rêvait alors tout particulière- 
ment. Cette Léontine Fay était une jeune et charmante actrice très en 
vogue; elle excellait dans le vaudeville sentimental, mêlé de larmes 
et de rires et avait un juste renomde vertu. La jeunesse lettrée de 1830, 
et par conséquent les clercs de Me Fortuné, faisaient profession de 
l'admirer tendrement. Louis se gardait de manquer à la règle. Il ne 
parla, d’ailleurs, à Léontine Fay que quarante ans plus tard. La jeune 
actrice, qui, d'assez bonne heure, avait quitté le théâtre et rempli 
l'emploi de lectrice près d’une impératrice ou grande-duchesse de 
Russie, était devenue grand’mère, solide chrétienne et vraie dame de 
charité. Nous la retrouverons en 1872. » 

A la fin de 1872, en effet, Louis Veuillot, déjà frappé des premières 
atteintes du mal qui devait lentement l’affaiblir, alla passer à Nice une 
partie de l'hiver. C’est là que Léontine Fay, devenue M"° Volnys et 
âgée de plus de soixante ans, vivait dans la pratique des bonnes 
œuvres et dans la sereine acceptation de la souffrance. Elle n'avait rien 
perdu, toutefois, ni de son esprit alerte et charmant, ni de sa sensibi- 
lité très fine. 

Par quel intermédiaire et dans quelles conditions Louis Veuillot la 
revit-il, je l'ignore. Elle lui fut peut-être signalée par un membre du 
clergé de Nice, auprès duquel l’ancienne actrice était en vénération. 
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Ce détail, au surplus, importe peu. Le fait certain, c’est que l’ancien 
petit clerc eut la surprise de retrouver, chez sa lointaine et platonique 
passion devenue sexagénaire, une admiratrice intelligente et enthou- 
siaste de son talent et de sa foi. 

Le 23 décembre, il écrivait à sa sœur Élise : « J’ai vu mon admirée 
M°° Volnys, âgée de soixante-deux ans. Elle a commencé son état de 
comédienne à quatre ans; elle l’a laissé après un demi-siècle d’exer- 
cice. Je ne l'avais pas vue depuis 1831, et je l'aurais reconnue. Elle est 
charmante, dans mon genre. Elle a un esprit vif et une bonne humi- 
lité... Elle m'a conté sa première communion, qu'elle fit sans voile 
blanc, sous la direction d’un vieux prêtre qui allait la voir jouer et à 
qui elle eut soin de ne pas confier la première communion de sa 
fille. » 

Entre Louis Veuillot et M®*° Volnys, une exquise et ardente amitié 
s'était allumée, dès la première rencontre, comme en coup de foudre. 
M° Volnys éprouvait une véritable jouissance d’esprit et d'âme àcon- 
naître l'intimité du grand polémiste. Louis Veuillot, de son côté, se 
plaisait singulièrement dans le commerce de son amie. On se vit très 
souvent à Nice. On s’écrivit, quand on se fut quitté. Cette correspon- 
dance se prolongea, tour à tour enjouée, mystique et tendre, pendant 
près de quatre ans, jusqu’à la mort de M"° Volnys. Elle mourut le 
29 août 1876, avec les élans et les résignations d’une sainte. Quelques 
jours auparavant, ne pouvant plus écrire, elle avait fait remercier 
Louis Veuillot, avec une reconnaissance émue, du grand bien qu'il 
lui avait procuré par ses lettres. 

Un peu plus tard, un ami de Louis Veuillot, qui pénétra fort avant 
dans sa confiance et de qui je tiens ce détail, lui exprimait l’espoir 
qu'après sa mort on publierait ses lettres. Et il évoquait certains 
filons de cette correspondance, qui ne manqueraient pas d’exciter l’in- 
térét du public. A quoi Louis Veuillot de répondre, avec un hoche- 
ment de tête mélancolique et souriant : « Je crois bien que les meil- 
leures de mes lettres, ce sont encore mes lettres à Léontine.… » 


À Madame Léontine Fay-Volnys, à Nice. 


Nice, 2 janvier 1873. 


Je vous remercie, très chère amie, de m'avoir communiqué 
ces deux notices. Elles se complètent admirablement. Par Ma- 
thilde on connaît la Léontine intérieure, la vraie. Le fruit fait 
juger la plante dont on ne verrait autrement que la moindre 
beauté. Je vous aime et vous honore davantage ; c’est un fécond 
et très précieux présent que je reçois de vous. IL faut que vous 
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me fassiez une autre grâce. Je veux avoir de votre main une 
copie de la lettre de Jenny Vertpré. Je la relirai, je me recomman- 
derai aux prières de cette autre Marie Égyptienne, et je bénirai 
les merveilles que Dieu fait dans les égouts. 

Bien à vous, très chère amie, avec tous les respects et tous 
les profonds sentimens d’un frère. 


Nice, 3 janvier 1873. 


Très chère amie, voici un livre que vous lirez, si vous voulez 
et qui vous intéressera, s’il peut. Un certain personnage de jour- 
naliste est le portrait, jeune d’un particulier auquel déjà vous 
n’étiez pas étrangère, quoiqu'il vous fût très étranger.IIl se débat- 
tait pour aimer mieux qu’il n'avait encore pu faire. Vous avez 
connu ces passages étroits et laborieux par où l’on arrive au 
large. Dieu fait pénétrer ses rayons dans les encriers comme 
dans les coulisses, et c’est un soleil là comme ici. Quoique les 
péchés à l’encre soient les plus tenaces, il les efface comme les 
autres. Cela prouve qu’il peut tout. Je joins une photographie à 
mettre à la queue du chien, si la belle Arsène l'exige ; mais alors, 


elle aurait affaire au parapluie de la mère François, ma très 
bonne Mère, qui ne voulait pas que l’on méprisät la figure de 
son garçon. 

Bien à vous, amie très honorée. 


Nice, 4 janvier 1873. 


Madame et très chère amie, demain, à neuf heures à Notre- 
Dame, ce sera notre messe d'adieu, car décidément je retourne. 
Il m'est dur de vous quitter, mais je suis tout de même très 
heureux de vous avoir vue. Je vous emporte dans mon cœur 
très perfectionnée. Après une première entrevue qui date de 
quarante-cinq ans, c’est un résultat qui dépasse toutes les mer- 
veilles de la chimie. Et dire que nous avons ce baume plus que 
conservateur et réparateur, que Dieu nous l’a donné, que nous 
offrons de le donner à qui veut, et que, parmi tant de chercheurs 
de l’eau de Jouvence, il s’en trouve si peu pour venir le cher- 
cher | Mais ils sont bêtes. 

Pour moi qui ne le suis pas, je vous aime de tout mon cœur, 
el vous avez trop de véritable esprit pour n’en pas faire autant. 

Votre très respectueusement dévoué en N. S. 
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Paris, le 17 janvier 1873. 





Ma bonne chère amie, lundi dernier, si vous avez bien 
cherché sur vos chers tombeaux, vous y avez dù trouver un 
adieu très téndre que j'ai jeté là en courant vers six heures du 
matin. J'ai fait bon voyage en pensant à vous, et j'ai trouvé ma 
maison pleine d'ordre et de joie comme je m'y attendais. J'ai 
commencé à vous décrire de la tête aux pieds. J’en suis au cœur 
et je n’ai pas encore fini. Combien je vous remercie de m'avoir 
donné ma Léontine ! Mes trois femmes, je veux dire mes trois 
filles qui n’ont jamais mis les pieds dans un théâtre sont émer- 
veillées de ce que je leur conte et s’aperçoivent qu’elles ne con- 
naissent pas toutes les beautés des choses de Dieu. Je n’en dis 
pas plus long aujourd’hui. Il me semble que c’est moins que 
rien. Mais je ne peux pas rester trois jours sans vous annoncer 
que j'ai fait ma route. Priez bien pour moi, je rentre dans la 
mer. Faites, s’il vous plaît, mes complimens à M. Volnys. Je 
regrette d'avoir manqué la poignée de main qu'il me réservait 
au départ. 

Toutes les amitiés de mon cœur à M. Fay. Pour vous, je n'ai 
plus rien à dire; la plume est trop bête, elle n’a pas la pronon- 
ciation. 





Paris, 22 janvier 1873. 


Très chère amie, j'ai reçu votre flot d'écriture. Son étendue 
ne l’a pas empêché d'entrer tout entier dans mon cœur. Croyez 
que je serais homme à vous répondre page pour page et mot 
pour mot. Je ne cesserais jamais d’avoir quelque chose à vous 
dire. Mais j'habite en mer et je me bats. A peine ai-je le temps 
de me tourner vers le rivage et d'y jeter un bonjour. Il faut 
tout de suite remettre la main au gouvernail, veiller à la voile, 
pointer le canon. Enfin, bonjour; ne cessez pas de m'aimer, ne 
cessez pas de me le dire. Comme c’est curieux de s'entendre dire 
ces choses là dans mon métier ! Mais en eusse-je l'habitude, je ne 
me lasserais pas de l’entendre de vous. Qui me l’eût annoncé 
vers 1830 m'aurait fait chercher quelque sorcier capable de 
mettre un demi-siècle en pilule et de me le faire avaler en un 
instant. Ce qui est plus curieux, c’est que le sorcier est venu 
lorsque je ne le cherchais pas et qu'il a opéré le prodige. Seu- 
lement, au lieu de faire le saut en avant, je l’ai fait en arrière. 
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Yéritablement, je me retrouve à Yelva; et le comble de l’art et 
de la chance, c’est que Scribe n’y est plus. 

Au lieu de Scribe, il y a Jésus-Christ qui change heureuse- 
ment toute la scène et garantit la durée du contrat. A la place 
des combustibles qui dévorent tout, il a mis ceux qui purifient 
tout, et nous pouvons nous assurer d’une amitié éternelle. 

Votre lettre du 17 m’e, été remise lorsque la mienne était 
déjà partie. Je n'ai pas été étonné du tout que vous fussiez à 
l'église de Notre-Dame lorsque je vous adressais ce tendre adieu 
vers la corbeille de violettes. Ces rencontres sont faites pour nous 
et ne datent pas d'aujourd'hui. Tout petit garçon, vos influences 
me venaient à travers la rampe comme d’une étoile dont je ne 
savais que le nomet qui ne me voyait pas, et je n'ai compris 
que plus tard combien elles m'étaient salutaires; puis vous avez 
celle de m'être visible sans perdre votre attrait; puis mon nom 
est arrivé à vous et vous l'avez eu en gré sans savoir combien 
j'étais votre ancien ami; puis j'ai su que vous étiez dans mon 
ciel; puis le bon Dieu nous a fait rencontrer pour nous recon- 
naître et nous donner enfin cette bonne poignée de main que 
nous nous devions depuis si longtemps. Une histoire ainsi com- 
mencée et suivie, où les personnages s'adressent la parole pour la 
première fois à soixante ans, ne peut avoir aucune bonne raison 
pour finir ailleurs que là où de telles histoires recommencent 
pour ne finir plus. 

J'ai lu aussi la lettre du bon Auguste Lepas, que je me rappelle 
très bien. Il me fait l’eflet de se poser en rival, mais je ne crains 
aucunement ce morveux. Il n’a point mon antiquité. Dites-lui, 
s'il vous plaît, que je l’aime et que je n’attends qu'un moment 
pour lire ses vers. 

Et ce matin m'est arrivé le mot du fils Alexis. Qu'il prenne 
ici mon remerciement et ma réponse. Quatre pages sont un 
excès que je ne peux pousser plus loin. Amitiés à M. Volnys. 
Que cet homme sensé sache qu'il n’a pas le sens commun de 
faire attendre le bon Dieu. Il prend un parasol contre le faible 
soleil de Nice, et il s'expose à attraper un coup du soleil de la 
justice divine. Je lui demande si c’est l’acte d’un homme qui 
réfléchit. Allons, allons, père Volnys, au rideau ! Et faites comme 
votre bonne femme qui a bien fait et qui fait bien, et arrangez- 
vous pour être rappelé et recevoir la couronne des couronnes. 
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Paris, 5 février 1873. 


Ma très chère amie, j'ai un beau-frère fort justement aimé 
qui a été presque mon enfant, que j'ai élevé, que j'ai marié, 
que j'ai confirmé dans l’amour de l’Église. Il meurt, laissant 
une pauvre jeune femme et quatre enfans. Mon frère a un enfant 
malade, ma sœur est au lit et je cours les chemins avec je ne 
sais quoi dans le dos. Vous comprenez que je veux des prières. 
Comme âvec tout cela la mer est couverte de pirates, je ne vous 
en dis pas plus long. Sachez que j'aime bien que vous m'écriviez 
et que ce ne sont pas vos discours qui me font peur. Je sauterai 
quelques pages de l'Officiel et ce sera grand profit pour moi de 
toutes façons. 

J'attends vos images et la personne qui me les apportera. 
Tout ce qui viendra de ma chère Léontine sera bien reçu. Vous 
entendez bien, ma chère Léontine. Il est positif que notre amitié, 
qui ne se savait pas même plantée, a tout à fait son âge et se 
porte et comporte comme une amitié de cinquante ans. 

Donc, tout à vous. 


Paris, 12 février 1873. 


Ma très chère amie, M" Sauvage est venue pendant que 
j'étais près de mon cher mourant. Elle m'a laissé votre lettre 
sans donner son adresse. Je regrette de ne l'avoir point vue. 
Elle m'aurait parlé de vous, et c'était tout ce qu'il fallait pour 
décrire la bonne voie. Si elle doit rester quelque temps à Paris, 
renvoyez-la-moi. 

Peut-être recevrez-vous la visite d’un jeune garçon tout naïf 
et tout petit qui est le fils de mon ancien ami et que j'aime 
comme mon propre enfant. Il se nomme François Lafon, il est 
peintre et grand peintre. J'ai l'œil sur lui depuis son berceau, 
et je le porte tant que je peux à tout ce que je connais de beau 
en ce monde. Il n’a encore de bien ouverts que les yeux, mais la 
beauté entre et ouvrira le reste. 

Si je ne me trompe, je vous avais promis la Vie de N.-$. 
J.-C. par ce petit journaliste de Chignac qui est devenu presque 
un bout d'homme après avoir fait une course aventureuse au 
Vatican. Je vous fais envoyer ce livre. C'est mon meilleur ou- 
vrage, par la raison qu'il n'y a quasi rien de moi. Vous y trou- 
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verez ce qui a été de Jésus-Christ par quelques-uns de ceux qui 


J'ont bien connu. 
Adieu, très chère amie. Tout à vous de tout mon cœur. 


Paris, 24 février 1873. 


Très chère amie, que je ne vous aie pas rendu grâce des 
portraits, c’est ce que je peux vous dire de plus éloquent sur la 
cangue que je porte tous les jours que Dieu fait. Avez-vous vu 
un homme à la cangue ? La tête passe par un trou, les pieds et 
les mains par d’autres trous; il peut parler et faire des signes; il 
ne peut ni marcher ni embrasser. Me voilà. La parole intime, la 
vraie parole, celle de l’étreinte, m'est interdite. Quand on est 
forcé de dire : Je vous aime bien, en trois mots, cela n’a plus de 
charmes. On voudrait allonger, décrire, répéter. Ce sec « je vous 
aime bien » ne semble bon que pour ceux qu'on n'aime pas. Ce 
n'est plus même bonjour, c'est presque bonsoir. Je suis tout 
de même bien content d’avoir ces portraits. Mais, bah! ce n'est 
point cela. Vos peintres, madame, n'ont point été amoureux. 
Moi, dans ces temps-là, je vous aurais peinte très bien, mais je 
n'avais pas encore d'encre. Aujourd’hui que j'en ai, on me la 
vole. Et je n’ai rien à dire, puisque c’est le patron qui réclame 
tout. Je me borne à déclarer que je n’ai point d'estime pour **#. 
J'aimerais mieux le portrait d'enfant. Il y a plus de Léontine 
dans cette petite qui a l’air de ne s'occuper que de sa poupée, 
et qui en réalité, par un mensonge doublement impayable, 
nes’occupe pas d’autre chose, quuiqu'elle en ait l'air. En somme, 
il n'y a de vrai portrait de l’aimé que dans le cœur de l’ai- 
mant. J'ai pris cette photographie-là sans votre permission, je 
la garde avec votre permission, et elle est bien à moi parce que 
c'est moi, oui, madame, qui ai donné le jour. C'est la bonne 
Léontine, c’est ma Léontine, la sauvage détachée du filet par le 
bon Dieu, et attachée par son libérateur à l’arbre de la croix 
avec la longue, belle, douce corde de la liberté. Je suis venu, je 
lui ai apporté un peu d’herbe qu'elle a trouvée bonne et elle m'a 
mis au cou un bout de sa corde que j'ai trouvé très bon, et 
voilà comment nous sommes une paire d'amis très contens de 
notre aventure. Et alors, je me fiche joliment des portraits, 
quoique je les aime et les honore de tout mon cœur. 

Adieu, sœur très chère. Si je sais ce que je dis, je veux être 
pendu. Cela veut dire que j'admire infiniment le bon Dieu qui 



















































REVUE DES DEUX MONDES. 





voyait l'enfant à la poupée, qui voyait Yelva et toutes les autres, 
et qui disait en lui-même: «“ Avec tout cela elle me plait parce 
qu'elle est sincère! je ne la quitterai pas : j'ôterai le fard, j'ôterai 
les dentelles, je soufflerai sur le parterre et je le dissiperai, et 
je reprendrai ma brebis sur mes épaules, je la mettrai sur le 
seuil des pauvres, je l’attacherai à la grille d’un tombeau, et 
l'on verra si elle est belle, et ce ne sera qu’un petit commence- 
ment. Et moi, j'ai cette photographie-là dans mon cœur très 
épris. Mon bien cher Monsieur Volnys, faites-nous donc et faites- 
moi donc l'amitié d'écouter votre femme, qui est beaucoup plus 
grand politique que vous, et imitez-la et suivez-la. Elle sait le 
chemin. Je vous salue très amicalement. 





Paris, 12 mars 1873, 


Très chère et très aimable sœur, et aussi aimée qu’aimable, 
bonjour. Merci des violettes, merci de votre lettre encore plus 
printanière, merci des incluses, qui ont la bonne odeur du pays 
de Jésus. Le lazariste (1) de Funchal et la Poquelinette de 
Saint-Pétersbourg me sont des compatriotes comme vous. Je 
reconnais l'accent. Nous autres, nous nous fichons bien des 
frontières ! Les feux du soleil, les feux de la rampe, les eaux de 
la mer, les montagnes de neige et les creux brimborions de 

‘Scribe qui traînent encore sur le chemin, que nous fait tout 
cela? Nous enjambons tout, armés du nom de Jésus, et nous 
nous donnons l’accolade fraternelle en échangeant les bonnes 
nouvelles du grand travail de débarbouillement que, notre Jésus 
miséricordieux fait partout et toujours. Quand je vous dis, 
sœur Léontine, que nous sommes les rois du monde! Les cour- 
riers courent, les télégraphes zizinnent, les neiges et les flots 
s'ouvrent pour nous faire savoir que Jésus a débarbouillé celui- 
ci et celle-là et que la peau rongée de lèpre est devenue saine 
par son baiser. Alors, pourquoi veut-on que je m’arrache les 
cheveux, parce que les culbutes des empires peuvent casser les 
derniers œufs de mon panier ? Culbutez, empires ! Jésus s’arran- 
gera pour briser plus de portes de prisons que vous ne casserez 
d'œufs de poules et d'œufs de serins. Et tout le fracas des révo- 


lutions ne l'empêchera pas de guérir les pauvres chères canailles 
lépreuses. 


(4) M. Perrin. 
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Là-dessus, mon amie de cœur, bonsoir. Monsieur Volnys, per- 
mettez qu'on embrasse votre femme. Vous vous faites bien 
attendre, cher homme. Je vous prie d'écouter bien la vie de Jésus, 
votre Dieu, qui se fit homme, et qui mourut sur la croix pour 
vous. Si quelqu'un vous avait donné cette preuve de tendresse, 
uniquement pour vous assurer le plaisir d'aller et venir par 
la promenade des Anglais, votre ombrelle à la main, vous ne 
manqueriez pas d'amitié pour lui, et vous iriez bien le voir 
quelquefois en cravate blanche. 


Paris, 5 avril 1873. 


Si vous faites dodo, très chère amie, c’est fort bien. Mais 
voilà des temps et des temps que cela dure, et l'imagination 
galope. Si vous voulez me permettre le français d'ici, voilà 
l'embêtement d'aimer. Est-elle malade? Ont-ils quelque gros 
chagrin qui pèse davantage sur elle? Suis-je tombé dans le troi- 
sième dessous? R. S. V. P. 

Pour moi, j'ai les reins cassés, les yeux brouillés, je ne 
dégrippe pas, je suis catarrheux.. O ciel! un jeune amant! 

Du reste, roc, bœuf, nègre de travail et quasi seul debout au 
milieu de ma pâle jeunesse qui n’en peut plus. 


Paris, 8 avril 1873. 


Est-ce gentil! Je vous écrivis de la rue des Saints-Pères pen- 
dant que votre réponse à ma lettre non encore partie m'arrivait 
en rue de Varenne, et je la trouvais sur mon assiette pour dis- 
soudre mon chagrin et m'’aiguiser l'appétit. Et puis on me dira 
qu'il n’y a pas quelque chose! C'est-à-dire que nous vivons côte 
à côte dans les violettes à deux cents lieues l’un‘ de l’autre, 
mais reliés par un tè/ephtrique qui parle bon français. 

Je vous avoue que ces bêtises-là m’enivrent. 

Aussi tout vieux, tout courbaturé, tout toussant et tout 
ennuyé de causer, l'encre aux doigts, avec d’intolérables quanti- 
lités de fichues bêtes, il est positif que je suis gai comme pin- 
son. [l parait que je corresponds par votre moyen âge avec pas 
mal de bonnes femmes, qu’elles ont été mauvaises comme la 
gale et même pire, et que nous nous entendons. Oh! que je suis 


content de cela! Oh! que c’est bon de se reconnaître entre 


ancièns pas grand’chose, et de se dire : Allons, frères, allons, 


sœurs, allons, sur pieds, et prenons notre chemin vers Jésus 
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saignant de nos coups et qui pleure en nous attendant. Allons 
nous laver à son sang et à ses larmes. Allons à son baiser qui 
guérira nos lèpres. Allons à son Paradis où nous retrouverons 
l'éternelle innocence, l’éternelle beauté, l’éternelle vie. 

Adieu, chère et très chère amie. 


Pâques, 1873. Alleluia! 


Très chère Amie, envoyez-moi au plus tôt la suite de ce 
chef-d'œuvre. Je l’avais lu autrefois, dès avant ma conversion: 
et le souvenir m'en étant revenu, je faisais depuis longtemps 
d'inutiles efforts de mémoire pour le retrouver. J'avais complè- 
tement oublié le nom même de Mie Gaultier. Vous ne pouvez 
imaginer combien ce présent m'est cher èt précieux. J'adore ces 
traits de Dieu dans l’âme ignorante du pauvre pécheur. Toute 
conversion est un miracle de premier rang; mais la conver- 
sion des heureux, parias et princes, est encore au-dessus de ce 
rang-là. L'orgueil et la concupiscence étant le principe de tout 
éloignement de Notre Seigneur, et la conversion étant l’humi- 
lité et le renoncement, elle est plus difficile à ceux que l’aven- 
ture de la vie a fait descendre plus bas pour y trouver ce succès, 
cette admiration, ces jouissances et cet empire qui sont le but 
du monde. Une femme belle, douce, et en vue, surtout lors- 
qu’elle exerce ce que l’on appelle un art, et particulièrement l’art 
du théâtre, est positivement reine, comme si elle était née sur 
le trône, et souvent celle qui est née sur le trône, lorsqu'elle 
n’a que cela, a sujet d'envier l'actrice. Elle reçoit des hommages 
moins nombreux et moins sincères. Mais enfin, aller chercher 
l'orgueil de la vie à ces distances extrêmes pour l’amener à la 
pénitence, ce n’est pas œuvre d'homme, c’est œuvre de Dieu. 

Les lettres de Mie Gaultier, avec celle de Jenny Vertpré et 
quelques autres papiers et historietles que je tiens de vous, 
forment déjà un dossier d’où j'espère bien tirer quelque chose 
pour le bien de nos frères et sœurs et pour la gloire du Fils 
unique de Dieu. Aidez-moi dans ce travail, ma très chère amie; 
mettez-y vos notes et surtout vos prières. Beaucoup ne changent 
pas de linge et ne s'appliquent pas à balayer leur maison parce 
qu'ils n'attendent jamais de grandes visites. S'ils savaient que 
le Roi peut et veut venir chez eux, ils s’informeraient tout de 
suite de l'endroit où l’on peut trouver des balais et du savon, 
et de la manière de s’en servir. 
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Pour mon métier, j'ai besoin de savoir le titre du livre où 
se trouve l’histoire de ma très honorée sœur Gaultier. Faites 
copier la première page avec le nom du libraire c‘ la date. 

Adieu. Je n’ai qu'un jour de vacances, je ne peux pas vous 
le donner tout entier. Ne dites point que je vous écris aujour- 
d'hui. J'ai d’autres correspondans à Nice qui sont en souffrance. 
Je vais m'occuper de mon pauvre docteur Imbert. Tous les ma- 
tins il m'arrive quelque affaire qui prend le pas sur la sienne. 
Je vous assure que j'ai une rude profession! 


J'aime toujours bien le papa Volnys et le fils Alexis. Bien à 
VOUS. 





Probablement, 23 mai 1873. 


Très chère amie, me voici enfin. J'arrive dans toutes les 
postures de la contrition. Pardonnez-moi avant d'écouter mes 
explications, vous ne les comprendrez que si vous avez quelque 
habitude des fous. Vous ai-je dit qu’il y avait dans ce temps-là 
deux Yelva, une visible et idéale, une autre invisible et réelle ? 

L'idéale, vous la connaissez; l’invisible, c'était ce diable char- 
mant et traitre qu'on appelle la poésie. Je lui faisais des sermens 
qu'elle semblait recevoir, nous devions nous marier, et c’élait 
déjà tout comme, car, en vérité, nous faisions vie commune. Elle 
me détournait du travail positif et régulier. C’est pourquoi je 
passais tant de nuits blanches et je mangeais tant de pain sec. 
de lui dois mon extrème ignorance de tant de choses que tout 
le monde sait. Elle m'emmenait à l’école buissonnière dans les 
nuages, quand ma bourse ne me permettait pas d'aller au 
théâtre de Madame pour contempler l’autre. Cela dura long- 
temps et je ne fus pas infidèle, malgré la sobriété qu'exigeait ce 
genre de vie. Mais, par ordre supérieur, je dus épouser la polé- 
mique. Hélas! quelle épouse! La poésie dut décamper et me 
laissa fort triste dans mes liens nouveaux qui un beau jour se 
trouvèrent sacrés. Voici l'horreur. Toute sacrée qu'elle est, 
M°* Polémique ne laisse pas de m’ennuyer souvent; même 
elle m'assomme, et quand elle apporte les arrérages de sa dot, 
je voudrais la noyer dans un puits. Tant il est vrai que l’homme 
n'est pas fait pour gagner de l'argent et que tout ce qui lui en 
rapporte lui devient de quelque façon odieux. Il arrive alors que 
l'autre, appelée par de lâches soupirs, reparaît dans sa robe d’in- 
dienne plus fraîche, plus riante, plus parée de ses violettes et 








868 REVUE DES DEUX MONDES. 


de son réséda, plus enivrante que jamais. Je lui dis : Va{'en! 
Elle me jette un sourire qui m’aveugle, elle me jette une fleur 
qui me terrasse, elle m'empoigne, et alors, va te promener. Il 
n'ya plus d'homme, il n’y a plus qu’un amoureux absolument 
emporté. Je laisse tout, je ne vais plus à la boutique, je ne 
réponds plus aux lettres, je ne vois plus ce qui se passe, je 
n'écoute plus ce qu’on me dit. Je reste à écouter mon enchan- 
teresse qui n’a jamais fini son conte, et, si je prends la plume, 
c'est pour verser ce qu’elle m'a mis en tête sur le dos de mes 
papiers les plus pressans. Vous ne pouvez imaginer la puissance 
de ce sortilège. Je suis endiablé, il faut un exorcisme pour me 
tirer de là. Tourmenté par ma conscience, vaincu par ma 
passion, je réponds : On y val et je demeure. Votre voix a eu la 
puissance de troubler le charme, non de le rompre. Voilà. Est- 
ce assez fou ? Si nous avions le temps de causer, je vous ferais 
rire de pitié en vous disant les affaires, les voyages, les études 
que ces attaques, c'est bien le mot, m'ont fait manquer. Si vous 
me demandez ce qui est sorti du long accès que je viens de 
subir, rien du tout. J'ai construit dans ma tête des machines 
littéraires qui resteront inachevées; c'était bien la peine! En 
toute ma vie, je n’ai su faire au bon Dieu qu’un seul sacrifice, 
celui de la littérature, et je l'ai mal fait. 

Je reviens à nos histoires. Vous m'avez demandé si vous 
pouvez écrire à ma sœur. Assurément, vous lui ferez plaisir. C'est 
une personne qui ne vous déplairait pas et à qui vous plairiez, 
quoique à l'opposé de vous. Elle est très bonne, très femme, très 
austère, presque terrible, passionnée de réserve, douée d'un 
esprit au fourreau qui en sort soudain comme une épée à 
couper son homme en deux du premier coup. Une de ses nièces 
disait : « Chez ma tante, il n’y a pas d'opinions, tout est principe.» 
Dieu semble l’avoir mise au monde pour prouver qu'il peut aussi 
créer des anges de fer. Avec cela, aimable et aimée au possible 
Elle est née aïeule, et elle reste jeune fille à cinquante ans. Elle 
a été très belle, et elle a su n’inspirer que des passions de 
respect. C’est Minerve, mais chrétienne. Si elle avait dû compa- 
raître devant Pâris, elle serait venue avec son casque, sa cui- 
rasse et sa lance, elle aurait cloué le berger et bâtonné les deux 
autres déesses, dès qu'elle les aurait vues en costume de cour. 
Pour terminer son portrait, elle a des amies, et vous en seriez. 
C'est par elle que la Mère François a terminé ses créations artisr 
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tiques commencées par le garçon que vous connaissez. Il y 
avait du fantasque dans les idées de cette digne femme sans 
usage et sans littérature. 

Je croyais avoir tant à vous dire sur la personne haute et 
bonne dont vous me parlez et dont je crois avoir deviné le nom 
Au fond, tout se réduit à ceci que je prie pour elle du meilleur 
fond de mon cœur. Les grandeurs du monde sont de ter- 
ribles liens. Il faut demander à Dieu de vouloir bien passer à 
travers les barreaux d’or que le diable a façonnés pour empri- 
sonner certaines âmes de grand choix. De pauvres rats comme 
nous ne peuvent ronger les filets où sont pris leurs amis les 
lions. Heureusement, Dieu entend aussi les soupirs des grands 
faibles dont les rugissemens font trembler la terre. Lorsqu'ils 
sont au fond humbles et doux, leur cause est très bien plaidée 
par eux-mêmes. Ils ont des aumônes à répandre, des grâces et 
des consolations peuvent descendre de leurs mains enchainées. 
Ils apprennent aux moucherons, toujours disposés à se plaindre, 
à connaître la bonté de Dieu qui leur a donné la petitesse et la 
liberté. En retour, ils auront moins que les moucherons à rendre 
compte de cette liberté qui leur est mesurée si étroitement. J'ai 
toujours dit de pleine foi et de plein cœur que la bonne place 
en ce monde est la place sur le pavé. Combien vos quelques 
mots de moucheronne à l’occasion de cette âme si élevée et si 
captive me font sentir l’inappréciable bonheur de n'être rien, 
qui me laisse libre d’aller chercher le soleil où je le vois! Dites 
à la grande prisonnière, si vous le pouvez, de la part de son 
frère le moucheron, dg prier à la vaste mesure de son cœur, 
pour la liberté de la Mère Église et pour la consolation et la 
force du vrai père des chrétiens, captif aussi. Le bon Dieu l’en- 
tendra, la délivrera et la retrouvera au dernier jour. 

J'ai vu la bonne M:* Sauvage. Nous avons solidement causé 
en mettant les morceaux doubles. Je l’ai rudoyée de la patte de 
velours. Je me suis permis de lui faire entendre en bon français 
qu'elle n’avait pas le sens commun. Elle était bien persuadée du 
contraire, mais l'esprit de la Mère François m'a fait trouver un 
argument baroque pour la décider à se confesser et à faire ses 
pâques : —Mame Sauvage, vous aimez donc tant votre fils, vous 
avez tout fait, vous voulez tout faire pour lui; il est si gentil, si 
aimable, si aimant, si bien façonné pour vous enlever d'amour ? 
— Oh! oui. — Alors, mère Sauvage, que penseriez-vous, si ce 
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gredin-là refusait de venir vous voir une fois par an, une seule 
petite fois, en cravate blanche, quand vous lui avez fait savoir 
que vous y tenez, que vous le voulez absolument ? Eh ! madame, 
c'est ce que je vous signitie de la part du bon Dieu dont je suis 
présentement l'huissier! 

Ah dame! là-dessus elle a fait couac! Comme Polichinelle 
lorsqu'il reçoit le dernier coup de bâton du diable. Elle n’a pu 
reprendre les sens que pour répondre que, quand elle se serait 
confessée, elle viendrait me le dire. Je l’attends. Je n’y compte 
pas pour demain, mais elle a du plomb dans l'aile. C'est vrai- 
ment une bonne et aimable femme, et il faut convenir qu’en 
1811 les mères de famille travaillaient bien. 

J'ai vu le couple Lafontaine. Il est charmant, barbe com- 
prise. On a parlé de vous, on a reparlé de vous, et l’on s’est plu. 
Adieu, très chère amie. Je pense qu’il est temps de finir. Encore 
une fois, pardonnez. J'espère rester convenable jusqu’au prin- 
temps prochain, et d'ici là ne plus recevoir la visite du serpent 
invisible. Faites mes amitiés autour de vous et comprenez bien 
tout le mérite que vous aurez désormais à m’aimer, puisque vous 
me connaissez un défaut de plus. J'en ai beaucoup d’autres, 
mais ils sont moins muets. 

Je m'aperçois des dimensions de mon paquet! Je vous 
donne huit jours pour le lire. 


Probablement, 25 mai 18178. 


Très chère amie, vous tenez le portrait que vous m'avez 
demandé et la lettre explicalive des causes du retard. Je ne 
m'attendais pas au retour, et encore moins à être presque 
devancé par le retour. Entre nous le fil électrique est solide. À 
l'heure qu'il est, vous seriez occupée de quelque couture pour 
me faire plaisir que rien ne me surprendrait moins. Hier, vous 
receviez ma lettre; hier, je recevais la vôtre ; demain, vous aurez 
une lettre de moi ; demain, ou pas bien longtemps après, j'aurai 
une lettre de vous. Je répète que c’est gentil, et j'aime à voir le 
gouvernement se précipiter pour porter les lettres du même à 
la même et de la même au même. 

Après cela, sœur Léontine, je vous avouerai sans fard que 
c'est très beau un portrait d'A. F., mais c’est très effrayant. 
Qu'est-ce que l’on fait dans les cours, lorsque l’on reçoit une 
pareille avalanche de satin, de sa part? A-t-on le droit de remer- 
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cier? Vous savez que nous autres il y a des temps et des temps 
que nous ne fréquentons plus nos Altesses de similor ; nous nous 
taisons devant elles, seul moyen de ne pas manquer de respect. 
Dois-je adresser un grand merci, et n'est-il pas beaucoup plus 
respectueux de se taire comme j'y suis disposé? Car à quoi bon 
dire que je suis très heureux et très honoré? On doit bien le 
savoir. Il y a de ces certaines grandes petites grâces qui partent 
d'un bon coin où l’on sait toujours ce que l’on veut faire, et qui 
touchent toujours où elles veulent toucher. 

Je tâcherai de répondre demain au sujet des petites notes. 
Adieu pour ne pas manquer l'heure. 

Ma foi, madame ma sœur, je vous embrasse et sur les deux 
joues. 


Si j'avais su que mon papier boirait tant mon encre, j'aurais 
pris d'autre encre et d'autre papier. Qu'’a-t-il à boire comme 
cela, cet ivrogne ? 


Paris, 27 mai 1873. 


Ma très chère amie, la révolution drôlette que nous venons 
de faire entre deux courriers m'a empêché d'aller voir tout de 
suite Pontas abrégé par Collet. C’est la merveille de nos jours 
qu'une grande Dame connaisse de nom ces écrivains tombés 
dans les poussières des dernières bouquineries. Le Pontas 
abrégé forme deux in-4° d’une lecture rèche et d’un port coû- 
teux. L'article Vision est le récit lourd d’une farce d'esprit 
frappeur, et de quelques autres histoires de revenant, Dans le 
tout, il y a du jansénisme. Néanmoins, les faits me semblent 
indubitables, les commentaires ne sont pas mauvais et réfutent 
suffisamment les explications rationalistes de l'abbé Lenglet- 
Dufresnoy et d’un certain chanoine Poupart, tous deux assez 
teintés de philosophie : d’ailleurs pauvres diables. 

Si notre grande Dame a du goût pour les études, nous avons 
mieux que la dissertation écourtée du digne Collet. Goërres, /a 
Mystique (la traduction française de Charles Sainte-Foi est plus 
claire que l’allemand). Mirville : Des Esprits. Bizouart : le Dé- 
mon (je ne sais pas au juste le titre, quoique j'aie lu le livre). 
Dans tous ces livres fort chrétiens, la science est grande, honnête 
et élevée. 
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Il y a un Dieu et des esprits, un grand Diable et des démons. 
{1 y a un surnaturel et un sous-naturel. 

L'histoire est partout pleine de cela, même pour les yeux 
qui ne veulent point voir. Comme elle croit au surnaturel divin, 
l'Eglise croit au sous-naturel diabolique. Là où l’Église croit, il 
faut croire, parce que l'Église ne peut croire rien de faux. 
L'Eglise fait des exorcismes, donc il y a quelque chose à exor- 
ciser. Ajoutons que, pour en douter, il faut nier l’existence du 
bien et l'existence du mal, ce qui est purement insensé. 

Les hommes ne sont que des esprits revêtus d’un corps et 
qui laisseront ce corps sans périr eux-mêmes et sans cesser 
d'être esprits. Pourquoi n’y aurait-il pas, comme la foi et le bon 
sens l’enseignent, des esprits à qui Dieu n’a point donné de 
corps, et pourquoi ces esprits sans corps ne pourraient-ils pas, 
Dieu le permettant, et dans la mesure où il le permet, prendre 
l'apparence et la force d’un corps? Il n’y a point de raison 
contre cela, ou ce sont des raisons allemandes. Que cette appa- 
rence soit ou ne soit pas, qu'elle soit réalité ou illusion spéciale 
pour nos sens comme ce que nous voyons, entendons et tou- 
chons en rêve, qu'importe ? Il ne peut être plus difficile à Dieu 
de nous envoyer une vision sensible seulement pour nous que 
de nous envoyer un rêve totalement étranger à d’autres qui 
dorment près de nous. Parce que ces autres n’ont eu ni ma vision, 
ni mon rêve, est-ce la preuve que je n’ai ni vu ni dormi? C'est 
comme si l’on me disait que telle femme que j'ai aimée ne pou- 
vait inspirer l’amour, parce que d’autres qui l’ont connue n'en 
furent point épris. 

Quant aux conséquences des visions pour notre salut, qui . 
sont la grande affaire, elles peuvent être bonnes, elles ne sont 
mauvaises que si nous le voulons bien. Elles n’ont nul pouvoir 
supérieur à celui des autres tentations qui viennent par les sens 
ou par la pensée. Dieu est toujours là, toujours tout-puissant. 
Il n’y a point de fait en dehors de l'ordinaire et de ce que l'on 
appelle la nature, qui ne soit la preuve suréminente de Dieu. 
Autrement, le diable seul serait prouvé, serait seul maître et il 
n’y aurait dans ce monde aucun bien. Or, malgré tout, la jus- 
tice triomphe et triomphera dans la vie éternelle, et dès ce 
monde même, l’âme juste connaît la gloire et conserve la paix, 
malgré les ressources ordinaires et extraordinaires du mauvais. 
Croyez au diable (à son existence) et moquez-vous de lui. 
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En somme, c’est un pleutre. Une goutte d’eau bénite le brûle, 
un signe de croix le renverse et le fait fuir, l’Ave Maria d'une 
bonne femme l’assomme. Adieu, en voici bien long pour un 
journaliste qui change de gouvernement. Je vous laisse sous les 
ailes de votre bon ange. 



































Il parait que ces imbéciles, s'ils avaient été les plus forts, 
voulaient m'’arrêter. C’est cela qui aurait fait carrer mon domes- 
tique, déjà convaincu que Monsieur est un homme très consé- 
quent. 


Paris, 1* juin 1873. 





Ma très chère amie, deux fois j'ai commencé une réponse à 
votre dernière, et deux fois j'ai été interrompu. Que cela vous 
donne une idée de la vie que je mène sans cesser d’être un 
solitaire parfaitement à l'écart du monde. Les lettres, les visites, 
les journaux, le diable, se donnent le mot pour me tourmenter. 
Je ne peux travailler qu'avec la moitié de ma pensée. En écri- 
vant d’une chose, je pense à une autre. De là ces tentations qui 
me prennent quelquefois de tout laisser pour essayer au moins 
de m'entendre moi-même, et de suivre une idée. Je suis les 
idées comme les messieurs qui suivent les femmes sans le 
moindre espoir de faire connaissance, parce qu'ils suivent pré- 
cisément les plus belles, les mieux faites et les plus honnêtes, 
c'est-à-dire celles qui se laissent moins aborder par les vaga- 
bonds. Ces platoniques le savent bien, mais ils suivent la déesse 
pour avoir le plaisir de la regarder marcher. Enfin je trouve 
une minute et je vous crie mon bonjour auquel je joins le 
second portrait demandé. J'espère que toute la:cour ne s'y 
mettra pas parce que je serais obligé de faire tirer des épreuves 
et que ce portrait légèrement arrogant m'agace. Je trouve 
impossible d'écrire une parole humble et douce sous cette mine 
rebiffée. Or le visage qui proteste contre l'humilité est mauvais, 
et si ce portrait est l’homme, l’homme alors ne vaut rien. Quel 
imbécile de photographe qui a fait le portrait de la cuirasse, du 
sabre et du plumet au lieu de faire celui du piou-piou! Le voici 
néanmoins. Je cède au nom de la comtesse Keller. J'ai rencon- 
tré deux fois chez un de mes vieux amis une comtesse Keller, 
russe, qui m'a charmé par sa grâce, son esprit et son français. 
Si la vôtre est la fille de la mienne, dites-lui qu’elle risque fort 
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d'avoir de mauvais momens à passer et qu'elle se méfie de 
prendre goût aux triomphes. Adieu, très chère amie. Je finis 
avec mon papier. Si j'en prenais un autre, je recommencerais à 
causer, et le père Volnys se demanderait ce que nous avons tant 
à nous dire. 


Plombières, 21 juillet 1873. 





Petit bonhomme vit encore, chère amie, mais je me suis 
cru mort, et même davantage. Plein d’une force insolente, j'ai 
été pris tout à coup d’une faiblesse nerveuse, dit-on, qui m'a 
mis dans le plus triste état. Je n'étais pas malade, mais là mé- 
moire des mots me manquait, et je ne pouvais exprimer deux 
idées, surtout les écrire. La moitié s’en allait quand je voulais 
parler; tout partait dès que je prenais la plume. Je perdais 
ainsi à la fois tous mes. amis, et mon métier par-dessus le mar- 
ché. Le métier passe encore; les amis, il yen a toujours dont on 
peut se priver; mais les autres, les bons, les vrais, et ma Léon- 
tine à peine retrouvée, c'était triste. Cet état a duré pendant 
un bon mois sans que j'y sentisse une amélioration. Ce que 
l'imagination m'a conté tout ce temps-là est abominable; et 
tout le monde me disait : N'y songez pas, ce n’est rien! C'était 
plus que quelque chose, et j'y songeais beaucoup, tout en me 
résignant, parce qu’enfin il faut vouloir ce que Dieu veut. Mais 
quelle vertu que la résignation, et combien difficile à atteindre! 

Bref, cela va mieux, je dirais presque : cela va bien. Cepen- 
dant, il y a encore des restes, mais ils passent. Plombières a 
fait ce beau coup, avec celui qui fait tout soit par Plombières, 
soit par autre chose. Je vous en donne avis tout de suite, pour 
que vous m'écriviez très vite. Et vous, ma chère amie, comment 
cela va-t-il, et où en est le père Volnys? Adieu, je vous embrasse. 
Il faut qué je parte au galop pour une course dans les mon- 
tagnes. Je vous embrasse encore, et houp! 


Paris, 27 juillet 1873. 





Très chère amie, merci de votre lettre charmante. Je suis 
arrivé tout juste pour la recevoir. Ma santé se soutient et j'es- 
père me rattraper tout à fait. Il y a bien quelque chose que je 
n’ai pas encore, mais ça vient; et si ça ne vient pas, en sommé 
ça m'est égal. Je donne tout au bon Dieu pour ne rien perdre. 
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Savez-vous une chose qui m’occupait durant ma viduité, c’est 
que si elle m'avait pris un peu plus tôt, avant de vous retrouver, 
vous ne m'auriez pas reconnu, ni moi vous, et que c'eût été 
dommage. Il m'arrangeait assez que comme vous avez eu sans le 
savoir les premières fleurs de mon esprit,. vous eussiez aussi les 
dernières, et que ma vie intellectuelle se trouvât en quelque 
façon enchâssée dans la vôtre. Cela se terminait bien ainsi. Mais 
cette conclusion symétrique n'importe pas, et quand nous serions 
unis plus longtemps, il n’y aurait point de mal. D'ailleurs, vous 
êtes toujours sûre d’avoir les derniers bouquets. 

Vous avez bien raison de croire que j'étais parfaitement 
résigné. Parfaitement, c'est-à-dire à peu près, pour rester dans 
la mesure. Il est plus sûr encore que l'épreuve a été bonne. 
Maintenant que ce n’est plus une maladie, je m'aperçois que ça 
a été une retraite. J'ai réfléchi qu'il y avait beaucoup de choses 
dans ma vie qui se passaient en discours ; le soin de bien parler 
me faisait trop négliger le soin de bien faire. J'avais plus de 
bons propos que de bonnes œuvres, je négligeais la prière. Je 
m'y suis remis un peu, et je m'en trouve bien. La santé chré- 
tienne est infiniment meilleure qu'il y a six mois. Je me fiche 
de l’acrobate. S'il a quelque chose de cassé, tant pis pour lui. 
Ne faut-il pas qu'il meure ? 

Il me semble que la prisonnière lime assez bien ses barreaux. 
Chère âme! qu'elle m'intéresse et que je fais des vœux ardens 
pour sa délivrance totale! Si elle pouvait se trouver en liberté, 
si elle pouvait voir comme nous ce que nous voyons et se pro- 
mener dans nos jardins! Mais elle aurait un jardin réservé, 
parce que Dieu lui ferait des grâces que nons n'avons pas. Ayant 
rompu de plus fortes attaches que les nôtres, sa liberté serait en 
raison de la captivité qu’elle a vaincue. Si elle savait cela. Elle 
ne doit pas le savoir, car son mérite serait moindre. Il faut que 
l'amour de Dieu fasse tout, qu’elle se délivre parce que Dieu le 
veut, et qu’elle ne connaisse qu’ensuite les joies de la délivrance. 

Je suis pressé de toutes sortes de travaux. Depuis deux mois, 
j'ai laissé beaucoup de choses en retard. J'y cours et je vous 
laisse. Vous n'êtes qu’une friandise. Adieu, très chère amie. Priez 
bien pour moi. Dites à votre Alexis que son mot d'amitié me 
va au cœur, et au père Volnys qu'il a beau faire le sourd : il 
entendra. Je suis tout à vous. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Paris, 27 septembre 1873. 


Très chère amie, bonjour en courant. J'ai les yeux malades 
et je les ménage. J'ai peur qu’ils ne soient attaqués dans le fond. 
Comme je serais vexé s’ils finissaient avant moi, et que cela 
m'ennuierait de vous écrire par un secrétaire | Cependant il faut 
se faire une raison. Si Dieu le veut, c’est ce qu'il me faut. 

Ma mémoire aussi s’en va. Je n’en ai pas grand souci. C'est 
presque un rajeunissement. Les choses nouvelles s’oublient, le 
grand passé reste. Il sort même de son trou et reparaît tout 
fringant. Yelva tient bon. Elle avait de la poigne, cette muette, 
Je rends grâce à Dieu qui laisse tant de force aux premiers et 
plus purs souvenirs. 

Le voyage de Nice se rattache au passé et participe de sa vie 
énergique. Je le refais souvent ; faites mes amitiés autour de 
vous, au fils Alexis, au Bleuet, au patriarche immuable sous son 
ombrelle… 

Il m'apparut hier (le Patriarche) en jeune cavalier Louis XIII, 
sur le quai Malaquais, à la porte de la maison où je demeurais 
du temps d’Yelva. Je fis là-dessus bien des réflexions qui ten- 
daient à me démontrer la farce du monde. Que de costumes 
prend l’éphémère pour passer sa journée, et que d'êtres il repré- 
sente qu'il n’est pas! Et avec cela, il est perpétuel. Qu'est-ce 
que je représentais alors? Quelque chose que je n'étais pas, que 
je ne suis pas et que je ne suis plus. Le cavalier Louis XIII 
épousait Mie Fay, et moi j'étais un des cent mille amoureux 
inconnus d'Yelva : voilà le perpétuel. Quarante ans plus tard, 
en vertu de la perpétuité, j'avouais ma passion respectueuse à 
la respectable M Volnys qui devait aller pour moi en pèleri- 
nage à Laghetto. Il faut avouer que Dieu arrange très bien la 
vie de ceux qui l’aiment. 1] ne les perd pas de vue sous tous 
leurs déguisemens ; il les rassemble après mille aventures, ils 
se parlent de lui, ilse fait voir et ils deviennent meilleurs. Adieu, 
chère amie. Mes yeux se brouillent, mais, au fond de mon cœur, 
je vois ma joie. 


Paris, 2 décembre 1873. 


Chère amie, je ne suis pas mort, mais il me semble qu'il est 
temps de vous le dire. Les articles de l'Univers ne vous l'attestent 
pas assez. Un article ne prouve rien. Cela peut être fait pour 
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contenter le public, par un autre. Tant qu'il n’y a pas de lettre 
à Léontine, l'existence ne peut être certifiée. Si la lettre tardait 
trop, alors N, i ni, ce serait signe que le cœur ne bat plus. Voici 
la lettre, donc le cœur bat, donc je vis. Ne m'en demandez pas 
plus, c'est tout ce que je sais. Tout ce qui se passe est si bête et 
si poignant que la vie m'est insipide. Pour me réveiller par un 


surcroît de chagrin qui sera un surcroît d'horreur, je vais à 


Rome. Malheureusement, je ne passe pas par chez vous. J'ai 
espéré un moment que je le ferais. Le parfum de vos violettes 
m'eût été un cordial. J'aime ce tombeau qui est une si grande 
part de votre vie. Je ne peux pas. Je n’ai que quinze jours, et je 
dois en passer un chez l’évêque de Genève. Je file par le trou, 
je vois le Saint-Père et je reviens à toute bride. Nous sommes à 
ce point malheureux que le voyage de Rome me devient une 
corvée. Qui me l’eût dit, je l'aurais traité de sot. Mais à présent 
qui annonce des choses monstrueuses et impossibles n’est pas 
prophète. 

Enfin au moment de partir, je vous dis adieu, je vous dis 
que je vous aime et je me recommande à vos prières. J'ai des 
amis qui pensent que les Italiens prendront soin de m'assassi- 
ner. Hélas! ils ne sont pas assez honnêtes gens pour me faire ce 
plaisir-là. Ceux qui peuvent me haïr ont un bien meilleur moyen 
de se venger : c'est de me laisser vivre pour voir leurs œuvres. 
Priez Dieu pour qu'il me remplisse d’indignation et me donne 
du moins le plaisir de haïr assez le mal. 

Il faut finir, très chère amie. Les paquets particuliers que j'ai 
à faire me talonnent. Je vous embrasse avec la permission de 
M. Volnys. Tous mes complimens autour de vous. 


Paris, 9 janvier 1874. 


Merci, très chère amie, votre vieille formule est charmante, 
et, comme vous le pensez bien, elle est la mienne depuis long- 
temps. Je l’ai apprise au berceau, je la récite toujours. Il y avait 
quantité de ces choses-là dans le bon peuple de Dieu. Que de 
gens à qui ces bonnes simplicités ont empêché d'oublier l’essen- 
tiel de la viel A présent, nous-mêmes nous serions tentés 
d'abréger. Il suffirait, à ce qu’il nous semble, de dire : Je vous 
souhaite une bonne année et une bonne santé et le paradis à la 
fin. À quoi bon plusieurs autres? Cela semble gâter tout. Mais 
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dans ce temps-là, on aimait à vivre parce que l’on vivait bien. 
On était exempt de quantité de sottises venant de soi-même ou 
des autres, qui véritablement empoisonnent le pain, le vin et 
l'air. Je dis cela pour ce diable d'Orléans qui sans doute vous 
fait sauter, comme je saute à l’occasion de quelque autre diable 
qui vous travaille aussi solidement, quoique avec moins d'éclat, 
Ces sortes de braves gens sont impatientans au possible et sur- 
tout ils impatientent les amis. Que voulez-vous, ma chère amie 
Léontine ? Regardons le frère Jésus, le bon frère Jésus, le grand 
Dieu Jésus qui ne nous fait et ne nous fera jamais de mal, et 
qui arrangera tout. Alors, nous accepterons tout et nous nous 
accommoderons des plusieurs autres années que l’on nous 
souhaite. Grâce à Jésus, il y a aussi de l'excellent dans le 
mauvais de ces années de surcroît. Nous avons eu, vous et 
moi, deux jours sur la fin de 73, qui peuvent compter pour suf- 
fisamment emmiellés. Quelle joie bonne et pleine, et encore 
savoureuse! J'en garderai le cher souvenir, et vous ne l’ou- 
blierez pas. 

J'ai retrouvé ici bien des ennuis, dont l’évêque d'Orléans 
n'est pas le seul ni le premier. Ils passeront comme tant 
d’autres, et s'ils ne passent pas, c'est moi qui passerai, ce qui 
revient au même. En attendant, je suis toujours bien content 
de vous avoir revue. Priez pour moi, ma très chère amie. Je : 
vous le rends. Je me recommande à l’amitié du cher Bleuet et 
du bon Alexis. Disons-nous tous qu’il faut tout oublier pour 
retrouver tout en Jésus. Là, tout ce qui est bon se retrouve 
éternel et glorifié, et ce qui n’est pas bon est purifié ou meurt. 
Tout à vous. 


Paris, 45 janvier 1874. 


Si le R. P. Chocarne, comme je crois, est le même qui a écrit 
une Vie du P. Lacordaire, il a des sentimens pour moi qui se 
rapprochent plus de ceux de l’évêque d'Orléans que de ceux de 
Me Volnys, et, malgré le grand goût de Mw Volnys pour 
l'habit de saint Dominique, le P. Chocarne devra s’observer à 
mon endroit pour n'être pas écharpé. Je pense qu'il n'arrivera 
aucun des malheurs que je redoute. Dites au P. Chocarne que 
je suis indestructible auprès de M Volnys ; dites à Me Volnys 
que je suis indestructible auprès du P. Chocarne et qu'ils vivent 
en paix. 
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Paris, 20 janvier 1874. 


Chère amie, rendez grâce à Dieu de ma condamnation, un 
peu inique, en souhaitant que je n’en profite, c’est-à-dire qu'elle 
ne m'épouvante pas. Il en coûtera au journal, à vue de nez, une 
cinquantaine de mille francs, dont je paierai de ma poche au 
moins la moitié; mais le mal serait que, quand je recommen- 
cerai, je ne continuasse pas. J'espère bien que je continuerai 
jusqu’à la dernière obole de la bourse et du corps. L'âme s'en 
portera mieux. Ne soyez pas fàchée d’une chose dont Dieu est : 
content. J'ai défendu l'honneur du pays, j'ai défendu les lois de 
l'Église. On paierait plus cher le plaisir de faire moins. La vérité 
vit de ces sacrifices. Quand ses défenseurs sont bâillonnés, la 
vérité commence à vaincre; si on les tue, son triomphe est 
arrivé. Un défenseur lâche, seul, lui fait tort. Que je ne sois 
point ce gredin-là ! Adieu, chère amie. Je suis étonné d’avoir pu 
vous en écrire aussi long, dans la peine où je suis. 


Paris, 5 mars 1874. 


Ma très chère Marie-Dominique, voici une petite écriture 
pour la Rosalie. Donnez-lui cette marque de votre amitié, que 
ne peut manquer de suivre la mienne. C'est très long, mais 
puisqu'on est devenu vieux, il ne faut pas avoir honte de 
radoter. Du reste, je ne peux vous dire combien j'ai de sympa- 
thie et de respect pour ces âmes qui ont le beau privilège de 
sempoigner d'enthousiasme pour toute chose un peu bonne et 
qui la croient tout de suite aussi belle en tout qu’elle devrait 
être. Elles entendent une belle voix, les voilà parties, elles 
supposent tout de suite une belle âme, un grand cœur, toutes 
les autres beautés. Elles se détrompent, mais elles se retrompent. 
Qu'elles se hâtent d'aimer Dieu, pour ne plus jamais perdre 
celte faculté divine du ravissement, et supporter sans mourir le 
déchet qu’elles sont exposées à faire sur tout le reste. 

Je me trouve mieux depuis deux jours et il me semble que 
je pourrai bientôt reprendre mes besognes. Mais la bonne affaire 
serait d'être soumis à la volonté de Dieu, quand même le mal, 
au lieu de décroitre, empirerait. J'espère qu'il en sera ainsi, et 
bien certainement, c’est ce que je veux. 

N'allez pas imaginer que je vous demande, ni que je vous ai 
demandé de ne point m'écrire, ni que j'accepte que vous ne 
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m'écriviez pas. Il faut m'écrire comme aux autres et même plus. 
Je ne suis pas un ami de vingt ans hi de trente, je suis un ami 
et même un amoureux de quarante-cinq ans. Un demi-siècle 
tout à l'heure ! Il faut seulement que vous sachiez souffrir des 
silences qui ne seront jamais volontaires. 

J'ai fait l’autre jour une rencontre charmante sur les quais. 
J'ai trouvé votre portrait peint vers l'an 1750, et très vivant et 
très ressemblant. C'est Léontine tout à fait, entre vingt et vingt- 
cinq ans, l’œil noir, vif, espiègle et honnête; la bouche rail- 
leuse et bonne. Tout y est, la forme du visage, la taille, l'ha- 
bitude du corps, la physionomie franche et gaie, les lèvres 
caractéristiques sont relevées en pointe de croissant, le costume 
est du théâtre, et c’est probablement le portrait de quelque 
Sylvie de la comédie italienne. Je passe souvent devant cette 
toile de prix qui est chez un marchand du quai, et j'ai grand’ 
peur qu'on ne l’achète ou de l'acheter moi-même. Je rêve d'écrire 
au-dessous : Tertiaire de Saint Dominique. Ce serait vrai pour- 
tant. 

Je plains bien votre grande Amie. L'aventure de ce mauvais 
garçon est-elle celle dont on a parlé dans les journaux? Pauvre 
mère! Puisse-t-elle réparer le malheur et cette honte par un 
autre crime d'état que le monde admirerait et redirait ! Tout à 
vous en Jésus rédempteur et crucifié. 


Pour notre chère Rosalie, Aimez le bon Dieu! Aimez le bon 
Dieu! Aimez le bon Dieul Aimez-le bien. La mesure d'aimer 
Dieu est d'aimer sans mesure. Il faut l'aimer pour ceux qui ne 
l'aiment pas, pour ceux qui l’aiment mal, pour ceux qui l’aiment 
sagement! Compromettez-vous pour lui. Que l’on parle des excès 
de votre amour! Que l'on dise : Elle est folle! C'est ce qu'il a 
fait lui-même. Tirez un avantage de l'avoir oublié et méconnu 
pour lui montrer plus d'amour à présent qu'il est apparu. 
Répandez tout le parfum, brisez le vase, essuyez de vos cheveux 
ses pieds qui se sont fatigués à vous chercher, et qui n'ont pris 
d'autre repos pour vous attendre, qu’en saignant sur la croix. 
Souvenez-vous de notre pauvre frère qui parle et qui n'agit 
pas. Quand vous vous sentirez Reine par l’amour, dites à votre 
Roi :. Ramassons ce vieux cuivre qui ne vaut rien, mais par 
lequel quelquefois votre souffle a passé. 
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Paris, 12 mars 1874. 


Ma chère amie, vous prierez bien pour moi jusqu’au 25 mars, 
et ce jour-là surtout. Ce jour-là, je recevrai de Dieu un grand 
et terrible honneur; un glaive de joie me fera dans le cœur une 
belle et immortelle blessure. Ma fille Luce ne veut pas rester 
dans le monde; elle se donne à Dieu. Je connaissais sa résolu- 
tion ancienne; j'y applaudissais; mais j'avais je ne sais quel 
espoir imbécile que cela ne«m'’arriverait pas, ou que je mourrais 
auparavant, ou que j'aurais le courage nécessaire. Le jour a été 
soudainement fixé et me voilà à la veille de ce grand sacrifice. 
En vérité, c’est dur! Je le veux cependant de tout mon cœur: 
Assistez-moi néanmoins. 

Le 19, je reprendrai le journal. Je vous assure que ce ne 
sera pas une fêle, ni même une distraction. 

Donnez cette nouvelle à Imbert, s’il est encore à Nice. Il 
connaît ma chère Luce, mais il ne sait pas ce qu'il y a de bonté, 
de grâce et d'esprit dans le cœur de cette enfant. C’est un soleil 
que je vois disparaitre au commencement de mes vieux jours. 
Ah! qu'il est heureux pour nous que Jésus nous ait appris à 
dire : Père, que votre volonté soit faite. 

Adieu, ma très chère amie. 


A Monsieur Alexis Fay, à Nice. 
Paris, 27 mars 1874. 


Mon cher ami, votre magnifique bouquet est arrivé mercredi 
matin. Ma fille ne partait que le soir. Elle a pu le voir et 
l'admirer. Comme elle ne vous connait pas, elle a dit tout de 
suite : C’est la bonne Me Volnys. C'était elle et vous et je pense 
le doux Bleuet. Vous êtes trois noms d'un même cœur. Je vous 
remercie tous trois. Je vous sentais autour de moi. J'étais 
content de ne pas vous voir de mes yeux, car je ne voulais pas 
pleurer. Rien qu’à l’aspect du bouquet arrivé pendant le 
déjeuner, le dernier qu’elle prenait avec nous, j'avais eu bien 
de la peine à me retenir. Cependant, ces chères fleurs m’appor- 
taient une joie, mais la joie me fait pleurer, n’osant pleurer 
pour autre chose. L'enfant est partie le soir. Elle n’osait paraître 
heureuse, elle l’était. et avait assez de chagrin pour le cacher. 

TOME XVI. — 1913. 56 
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Quelles scènes muettes, quelles allégresses douloureuses et 
contenues! Elle a baisé le seuil de sa chambre et la porte de la 
maison. Elle a embrassé les servantes et descendu l'escalier 
qu'elle ne remontera plus. Mille choses de rien deviennent 
solennelles lorsqu'on les fait pour la dernière fois. Je vous parle 
comme si vous la connaissiez; mais mor cœur en est si plein! 
Et moi je lui ai dit un dernier adieu et je l’ai embrassée une 
dernière fois. Je la verrai encore, je ne l’embrasserai plus. Ce 
n'est plus ma fille. La grille est entre elle et moi. 

Adieu, mon cher ami, je me recommande bien à vos prières, 
et, à force de me contenir, il semble que j'ai perdu la faculté de 
pleurer. Maintenant, je voudrais bien verser ces larmes qui 
m'étouffent. Je ne puis. 

Dites, s’il vous plaît, à Mme Volnys que j'ai reçu sa lettre, 
hier soir. Je la porterai tout à l'heure à ma fille. 


Paris, 29 mai 1874. 


Où est-elle? Je ne la vois plus... — Ah! je la tiens!! Ainsi 
sont nos cachettes, très cousues de fil blanc. Nous nous per- 
dons de vue, très chère amie, en mettant une main sur nos 
yeux, mais nous nous tenons de l’autre, et nous ne sommes 
pas plus séparés que cela dans nos plus grandes absences. 
Cependant, il y a bien deux mois que je ne vous ai écrit. 
Je sais, hélas! la date. Depuis le 25 mars (je comprends le 
soulignage) je sens tous les 25 de mars et je sais combien il 
y en a de passés. La vérité est que je suis encore abasourdi 
comme le premier jour. Voilà le secret de mon silence. Cette 
Visitandine m'a laissé une absence qui m'obsède toujours. Rien 
n’est plus cruellement présent que l'absence. Elle est heureuse, 
très heureuse; elle est enivrée de son fiancé, elle en sera plus 
enivrée tous les jours, et cela ne cessera pas; et moi, j'en ai 
l'âme pleine de joie, et je ne me console pas. Arrangez cela si 
vous pouvez. Rien n’est plus réel et plus vrai que ma joie; rien 
n'est plus réel et plus vrai que mon chagrin. Je n'ai goût à rien, 
je me sens vide. J'ai la honte, à soixante ans, de me trouver 
sensible comme un ténor et comme un père noble dans une 
pièce de Scribe. Il se mêle à cela, je le crains bien, quelque 
décadence intellectuelle. J'ai été repris de cet étrange mal de 
l'été de l’an passé, qui n’est pas précisément l’engourdissement 
du cerveau, mais l'incapacité du travail cérébral. Quelques rares 
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et courts articles que j'ai faits m'ont coûté une peine infinie et 
Jaissé un mépris horrible de mon travail. Je n’ai pas écrit une 
lettre. Voici la première depuis je ne sais combien de jours. 
Excusez-moi auprès du fils Alexis; mais quand je ne vous écris 
pas, ma chère amie, qui osera demander que je lui écrive? 

Enfin pourtant je me remets un peu. Je vais aller à la Fête- 
Dieu en Bretagne chez les Sœurs des pauvres. J'y mène ma fille 
Agnès, très éprouvée aussi par le départ de sa sœur, et qui a 
besoin du grand air. Je vous écrirai pendant les huit jours sur 
lesquels je compte pour l'espèce de rétablissement que je peux 
encore espérer. Il me semble bien que je décampe, ma chère 
amie. Si c'était à vous de dire le De Profundis consolateur et 
joyeux que se doivent ceux qui ne se quittent pas pour toujours, 
il ne faudrait pas vous étonner. La plume est lourde à porter 
lorsque au lieu d'encre on la charge de sang de ses veines, 
comme j'ai fait trop souvent. Cela va bien jusqu’au dernier 
jour, mais le dernier jour vient plus tôt et vient soudain. 

Enfin, je vous aime bien, voilà ce qui est sûr, et vous me le 
rendez bien, voilà de quoi je suis sûr. Je vous garantis que 
c'est une chose qui fait plaisir. Adieu, chère amie. 


Louis VeEuiLLor. 


(À suivre). 
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Tandis que les vainqueurs de la Turquie, ivres de fureur et 
de carnage, hier encore, se déchiraient les uns les autres, comme 
des chiens sur la proie qu'ils viennent d’abattre, et que, dans la 
confusion générale, les Turcs eux-mêmes, rompant le traité de 
Londres, risquent d'attirer sur leur pays de nouveaux malheurs 
et sur l’Europe de nouveaux dangers, l'opinion, lasse de ces 
rumeurs de bataille, énervée d'incertitude, se demande avec 
anxiété si la liquidation de l'Empire ottoman pourra être limitée 
à l'Europe et à l'Afrique, ou si elle s’étendra à l’Asie. Les chan- 
celleriescherchent la formule du remède qui donnerait confiance 
et satisfaction aux populations de la Turquie d’Asie sans provo- 
quer la dislocation de l'Empire et, au contraire, en l’affermis- 
sant. Les Turcs doivent comprendre qu’une heure décisive est 
venue où l'avenir de leur race est suspendu entre les deux 
termes de cette alternative : ou une conception nouvelle de 
leur empire, comportant un changement profond dans leurs 
méthodes et leurs procédés de gouvernement, ou la ruine défi- 
nitive. Les Arabes, les Arméniens, les populations non turques 
interrogent l'horizon et se demandent qui leur apportera les 
conditions nouvelles de vie auxquelles, plus ou moins consciem- 
ment, elles aspirent toutes. Arrêtons-nous un instant à ces pro- 
blèmes redoutables, dont la solution, sous quelque aspect qu'on 
l'envisage, apparait incertaine et difficile, et qui menacent les 
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puissances européennes dans leurs intérêts, dans leur besoin 
pressant de sécurité, de travail et de paix. 


I 


L'amputation des provinces européennes, qui lui coûtaient 
si cher et qui étaient pour lui une cause d’embarras toujours 
renaissans, n’est pas un désastre matériel pour l’Empire otto- 
man; la perte d'un membre gangrené est souvent salutaire au 
malade; mais, — pour continuer cette comparaison chirurgi- 
cale, — il s’agit de savoir si le patient est en état de supporter 
le choc opéraloire, si les centres nerveux directeurs et propul- 
seurs de la vie ne sont pas atteints. Moralement, les défaites 
subies en Thrace et en Macédoine entament le prestige de la 
puissance turque, ébranlent la masse tout entière, diminuent 
l'autorité du sultan. Les leçons du malheur ne sont pas tou- 
jours entendues des gouvernemens. La victoire est, même à 
l'intérieur, génératrice d'ordre et de prospérité; la défaite, au 
contraire, engendre les révolutions et les troubles civils. La 
Turquie aurait plus besoin de méditer sur les causes de sa 
défaite, de se recueillir, que d'essayer de reconquérir des lam- 
beaux de son empire écroulé. Après de tels désastres, il lui fau- 
drait un gouvernement réparateur, uniquement préoccupé du 
salut du pays, ralliant autour de lui tousles partis, associant toutes 
les forces vives de l'Empire. Chez nous, en 1870, les hommes 
politiques firent une révolution et changèrent la forme du gou- 
vernement, mais la France envoya l’Assemblée nationale, vrai- 
ment nationale, réparatrice. On ne voit pas d’où pourrait venir, 
en Turquie, une Assemblée nationale, qui traduirait l’unani- 
mité d'un sentiment commun, puisque l’Empire turc n’est pas 
une nation, mais un agrégat de nationalités disparates, de reli- 
gions, de races diverses, que les Sultans ont réunies, par la 
force de leur cimeterre, sous leur autorité absolue et qui n’ont 
entre elles d'autre lien que cette autorité même. A défaut d’un 
gouvernement issu dela volonté nationale, il faudrait à l'Empire 
ottoman un pouvoirfort, mais libéral, préoccupé d’apaiser, d'unir, 
de concilier, d'organiser la sécurité et la prospérité dans un pays 
qui, depuis la révolution de 1908, n’a pas encore trouvé son 
aplomb, de prouver, en un mot, la nécessité d’un pouvoir 
central par l'importance de ses bienfaits. 
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Le gouvernement actuel des Jeunes-Turcs ne se rapproche 
pas de cet idéal. Dans un pays qui aurait besoin de la main 
ferme d’un grand souverain, la révolution a mis sur le trône un 
sultan doué des qualités d’un honnête homme, d’un prince 
constitutionnel qui règne, mais ne gouverne pas. Le ministère 
issu du coup d’État du 23 janvier est un gouvernement de 
combat; il porte le poids de son origine ; issu de la violence 
et du meurtre, déjà décapité par un autre meurtre, il ne peut 
se soutenir que par la dictature ; il est sous la menace perma- 
nente d’un retour offensif des partis vaineus.-Les Jeunes-Tures 
sont fort loin d'avoir la confiance et l'approbation de tous les 
Tures, à plus forte raison de tous les Ottomans; ils représentent 
la domination d'un parti, d’une coterie appuyée sur des sociétés 
secrètes. Ils règnent par la terreur, l'exil et la potence. Sinope 
devient une colonie peuplée des adversaires du Comité. Ces pro- 
cédés peuvent être nécessaires pour perpétuer au pouvoir ses 
détenteurs actuels ; ils sont insuffisans pour fonder un gouver- 
nement durable et donner à l'Empire l’organisation nouvelle, 
sans laquelle il s’achemine rapidement vers la ruine. Il n'est 
rien de plus difficile, pour un parti maitre du pouvoir, que 
de changer sa mentalité, de s’élargir assez pour devenir, sinon 
le gouvernement de tous, du moins un gouvernement pour 
tous : les Jeunes-Tures seront-ils capables de cette transforma- 
tion nécessaire? On en peut douter. Ils manquent d'hommes; 
le régime hamidien n’en avait pas formé et cinq années de 
révolutions et de coups d’État ont usé ceux qui s'étaient pré- 
parés dans l'opposition ou réservés à l'étranger. Les Jeunes- 
Tures ont jusqu'ici donné trop souvent l’occasion de constater 
qu'ils confondaient leur propre maintien au pouvoir avec le 
salut du pays pour qu’on puisse leur faire entièrement confiance. 
La tyrannie hamidienne, suivie de la dictature du Comité, a 
énervé les caractères et découragé les bonnes volontés. Les 
vrais libéraux déplorent la ruine de leur idéal; les musulmans 
fervens sont scandalisés de l’impiété affichée des Jeunes-Tures. 
Les catastrophes de la guerre n’ont pas éveillé ce sursaut de 
patriotisme qui fait parfois, chez les peuples énergiques, sortir 
le salut de l'excès même des calamités ; à la place des nobles 
résolutions qu'on pouvait espérer voir surgir, c'est une ruée 
d’appétits qui se déchaîne. Faire des affaires, s'enrichir, est la 
préoccupation dominante des classes dirigeantes à Constanti- 
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nople. Tel est le détestable effet des luttes civiles qu’elles avi- 
lissent les caractères et détournent les énergies vers les intérêts 
matériels. On se demande si Constantinople, ville cosmopolite 
des affaires et du négoce, pourrait devenir en même temps le 
siège d’un gouvernement réformateur, patriote et libéral. Dans 
l'état actuel de l'Empire, on ne saurait espérer voir le salut 
venir d’un parlement; il peut appuyer utilement un gouverne- 
ment bien intentionné, il ne peut pas le remplacer; des élec- 
tions truquées ne laissent passer. que les candidats agréables 
au ministère ; des élections sincères enverraient aujourd’hui au 
parlement beaucoup de députés autonomistes, une Chambre 
bigarrée d'Arabes, d'Arméniens, de Kurdes, de Grecs; l'Asie 
ottomane n’est pas mûre pour un régime parlementaire même 
loyalement pratiqué. Reste donc, puisqu'il est impossible de 
compter sur le souverain actuel pour saisir le gouvernail, la 
seule ressource d’un ministère fort. Mais voici le péril : un mi- 
nistère fort peut être tenté de revenir à cette politique de cen- 
tralisation qui a déjà fait perdre aux Turcs la plus grande 
partie de leur domaine européen. 

L'expérience n’est, en politique, qu’une faible antidote au 
poison des idées toutes faites. La politique de centralisation a 
fait perdre à la Porte la fidélité des Albanais qui lui était indis- 
pensable pour se maintenir en Europe; elle peut lui aliéner 
sans retour les sympathies des Arabes, décourager le loyalisme 
des Arméniens et provoquer un mouvement séparatiste dans les 
provinces d'Asie. La force ne suffirait pas, en pareil cas, à 
maintenir la cohésion artificielle qui fait un empire avec un 
ensemble hétérogène de populations diverses. Ce ne sont pas, 
comme en Europe, des États de second rang, comme la Bul- 
garie, la Serbie et la Grèce qui pourraient se trouver amenés à 
intervenir dans la lutte, mais les grandes puissances euro- 
péennes qui ont, dans la Turquie d'Asie, des intérêts consi- 
dérables, une clientèle, des aspirations, des ambitions et qui 
ne laisseraient pas aux Turcs toute licence d'écraser les popu- 
lations non turques. Dans l’état actuel des affaires d'Orient, 
un incident grave en Arménie ou en Syrie pourrait deve- 
nir l'origine ou le prétexte d'interventions dont l’aboutisse- 
ment risquerait d’être la dislocation de l'Empire ottoman et une 
guerre générale. Les Turcs n’ont pas le choix des moyens de 
salut: une politique de réformes et de décentralisation peut 
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seule leur permettre de réorganiser un empire solide et viable, ‘ 
C'est ce qui ressortira de l'examen que nous nous proposons de e 
faire de l’état actuel de la question arménienne et de la question le 
arabe. Mais il fallait dire, avant d'aborder cette étude, que les “ 
sympathies les plus sincères, l'appui le plus loyal que les Puis- d 
sances sont disposées à donner à la Turquie resteraient sans l 
effet, si les Turcs ne commençaient d’abord par s’aider eux- . 
mêmes et par accepter les conseils de leurs amis d'Europe ; s’il “ 
leur plait de suivre une politique de suicide, personne ne sau- A 
rait les en empêcher ; c’est assez de les avertir. Si la tête est f 
malade, toute réforme dans les membres sera précaire ; mais 5 
en revanche, la santé rendue aux membres peut produire une 
réaction salutaire pour la guérison du chef. 
Il 

La diversité est la loi de l'Empire ottoman d'Asie; entre les 

divers pays qui en font partie, aucune unité géographique, 


aucun centre naturel d'attraction. Les grands fleuves, qui 
descendent des hautes montagnes d'Arménie, s’en vont diver- 
geant vers quatre mers ou se perdent dans des lacs inté- 
rieurs. Constantinople commande une route maritime très 
importante, elle n’est pas située sur une grande route terrestre 
naturelle; les vallées principales d'Asie Mineure descendent 
vers la Méditerranée ou la Mer-Noire. Aujourd’hui surtout, la 
capitale est excentrique à l'Empire ; chaque région a son centre 
particulier comme elle a son cachet propre et son caractère géo- 
graphique spécial. 

L’Anatolie est un vaste plateau coupé de vallées profondes, 
triste et pauvre, balayé par les vents du nord, très froid l'hiver, 
torride l’été : là seulement, dans ces steppes qui lui rappellent 
ses lointaines origines mongoliques, vit en groupes compacts 
le paysan de race turque, paisible et honnète cultivateur qui 
constitue la vraie force militaire de l'Empire, la suprême réserve 
de son avenir. Le plateau, sur la mer Égée, va se disloquant en 
vallées, en îles, en presqu'’iles, qui ménagent, pour l’industrieux 
Hellène qui les habite, des plages au doux climat méditerranéen 
où mürit la vigne et l'olivier. Vers l'Est, le plateau s'appuie aux 
massifs compliqués des montagnes de l'Arménie, avant-garde 
des énormes bastions de la Perse et de l'Asie centrale ; c'est un 
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fouillis de hautes chaînes, de vallées profondes, taillées dans la 
masse du plateau; les communications sont difficiles d'une 
vallée à l’autre, mais le cours des rivières conduit, dans tous 
les sens, vers les villes de la plaine, l’Arménien habile au 
négoce. Le climat de l'Arménie rappelle celui du Caucase et 
de la Perse, avec des froids rigoureux en hiver. Le Tigre et 
l'Euphrate, qui jaillissent des montagnes arméniennes, des- 
cendent droit au golfe Persique, l’un des points les plus 
implacablement chauds du globe. L'Arabie déserte et brûlante 
commence presque au pied des montagnes ; le pays des Kurdes 
forme transition entre la haute montagne et les plaines 
immenses; de là, jusqu’à l'Océan indien, on peut descendre 
sur plusieurs milliers de kilomètres sans trouver d’autres lieux 
habités que de rares oasis comme Palmyre. La péninsule ara- 
bique est un désert torride ; mais, vers l'Est, les deux grands 
fleuves jumeaux créent le paradis de la Mésopotamie avec ses 
milliers d'hectares de terres grasses qui n’attendent que l’afflux 
bienfaisant des eaux du Tigre et de l’Euphrate pour donner d’in- 
comparables moissons. Vers l'Ouest, une série de chaînes paral- 
Iles forment écran entre le désertet la Méditerranée ; elles abritent 
dans leurs replis quelques belles vallées, quelques oasis luxu- 
riantes : c’est la Syrie, c’est la Judée avec ses lacs endormis, et la 
dépression profonde de la Mer-Morte. Par une de ses extrémités, 
la Syrie touche à l’Anatolie et à l'Arménie, par l'autre à l'Egypte 
et à l'Arabie péninsulaire ; la Mésopotamie, elle aussi, confine 
au Nord à l'Arménie, par le Sud elle aboutit au golfe Persique : 
ce sont deux grandes voies historiques, les deux chemins que la 
civilisation et les armées ont, dans tous les siècles, suivis. 

Ainsi déserts et montagnes concourent à dessiner dans l’Asie 
intérieure des compartimens qui n'ont entre eux que des com- 
munications difficiles ou arlificielles et qui sont destinés par la 
nature à servir de cadre à des populations, à des races, à des 
religions différentes ; ils ont pu, à travers l’histoire, se trouver 
réunis par les hasards de la guerre et de la politique: ils n’en 
gardent pas moins une tendance incoercible au particularisme. 
Chacun d'eux a une issue directe vers une mer; aucun n'est 
obligé de recourir à l'amitié ou à l'alliance de ses voisins et 
d'emprunter leur territoire pour obtenir un débouché commer- 
cial. Le chemin de fer de Bagdad qui traverse en diagonale 
toute l'Anatolie est une voie paradoxale, artificielle, plus poli- 
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tique qu'économique, destinée à relier les parties les plus loin- 
taines de l’Empire avec la capitale, à servir d’épine dorsale à ce 
grand corps invertébré ; il n'empêchera pas le mouvement 
commercial de chercher les voies les plus directes pour atteindre 
la mer ou, de la mer, pour pénétrer à l’intérieur. 

Dans les replis des montagnes, dans les vallées écartées, 
de vieilles races, d’antiques religions ont trouvé asile contre 
les invasions, pourtant si fréquentes, qui ont traversé et dominé 
le pays. La Syrie est un musée des religions, et les anthropolo- 
gistes perdraient leur science à mensurer les crânes pour 
supputer les croisements d’où la population actuelle est sortie. 
Diversité du sol et du climat, diversité de races, diversité de 
religions, tout prédispose au particularisme les domaines sur 
lesquels règne en Asie le padischah des Ottomans; il s'est con- 
tenté, depuis six siècles qu'il les a conquis, d’y exiger l’obéis- 
sance sans y faire œuvre d’assimilation, d’unification ; il eût 
échoué dans cette entreprise impossible, comme y ont échoué 
tous les maîtres successifs de l’Asie occidentale. Ni les anciens 
rois de Perse, ni Alexandre, ni les Romains, ni Byzance ne 
sont parvenus à effacer, ni même à atténuer les sentimens d’in- 
dépendance, de particularisme des divers peuples qu’ils ont, 
pour un temps plus ou moins long, réunis par la force sous leur 
domination. On n’est jamais parvenu à faire vivre ensemble 
ces pays si disparates qu’en respectant leur diversité, en n'es- 
sayant pas de faire violence à leur personnalité. Les Turcs d’au- 
jourd’hui ne sauraient réussir là où de plus grands ont échoué; 
la condition même du maintien de leur domination, c’est le 
respect des caractères divers de chaque région ; le même régime, 
les mêmes réformes ne sauraient convenir à des populations de 
civilisations très différentes allant depuis l’état sauvage, où 
vivent de certaines tribus nomades, jusqu’à la haute culture de 
l'Europe occidentale. Les règles dont la Porte ne peut pas 
s’écarter sans péril sont déterminées par la géographie et par 
l’histoire ; elles sont dans une prudente adaptation des moyens 
de gouvernement aux mœurs, aux coutumes, aux aspirations de 
chacune des populations qu’il s’agit de faire vivre en paix dans 
l'Empire ottoman sans entraver, et, au contraire, en aidant le 
développement particulier de chacune d'elles. 

L'ébranlement produit par la révolution de 1908 et surtout 
par le guerre de 1912 s’est répercuté dans toute la masse de 
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l'Empire, mais c'est naturellement parmi les populations les 
plus avancées en civilisation, les plus aptes à participer à la vie 
politique, que l’eflet a été le plus fort. Les tribus nomades du 
désert arabe, les kurdes de la montagne, voisins de la Perse, 
n'en perçurent que de lointains échos. Mais parmi les hommes 
des villes, les riches commerçans, les chrétiens, les musulmans 
qui ont reçu une instruction dans les écoles françaises, l’effer- 
vescence fut très vive. La révolution avait éveillé subitement 
des espérances longtemps comprimées par le despotisme hami- 
dien; à ces espérances les méthodes des Jeunes-Turcs n’appor- 
tèrent que déceptions et déboires. Dans l'exercice du pouvoir ils 
donnèrent la mesure de leur libéralisme, les désastres de l’armée 
donnèrent la mesure de leur faiblesse. Des idées d'autonomie 
surgirent spontanément quand on apprit qu'à cet Empire qui 
n’a jamais eu d'autre principe de cohésion que la force, la 
force faisait défaut. C'est surtout parmi les Arméniens et dans 
les pays arabes de Syrie que les levains depuis longtemps jetés 
dans la pâte amorphe fermentèrent tout à coup et, qu'une 
volonté générale de réformes envahit les esprits et se manifesta 
au dehors. 

Un groupe compact de plus de 5 millions 300 000 Turcs (1) 
vit sur le plateau d’Anatolie; mais, au delà du Taurus et jus- 
qu'aux frontières de la Perse et de la Transcaucasie russe la 
population turque est mélangée d’une proportion plus ou moins 
forte de chrétiens Arméniens et de Kurdes. C'est au cœur du 
massif de montagnes, dans les régions d'Erzeroum, Bitlis, 
Van, Kharpout que la proportion des Arméniens est la plus 
forte; mais nulle partils ne constituent toute la population; ils 
apparaissent toujours en combinaison avec des, Turcs, des 
Kurdes, des Circassiens. Il est difficile de connaître le nombredes 
Arméniens. Les statistiques turques en comptent 4150000 en 
Turquie d'Asie; les statistiques arméniennes donnent plus de 
deux millions dont 4 250000 dans les six vilayets de la Grande 
Arménie. Un million et demi vivent dans l'Arménie russe et la 
Transcaucasie ; à Etchmiatzin, près de la frontière turque, réside 
le Catholicos, chef à la fois religieux et national des Armé- 
niens. La forme grégorienne du christianisme, qui appartient 
en propre à la race arménienne, a été, selon la loi des peuples 


(1) Voyez le livre de M. Ludovic de Contenson, Les Réformes en Turquie d'Asie, 
p: 1. (Plon, in-8e), — Du même auteur: Chrétiens et Musulmans (Plon, 4901 ; in-16). 


























































































































892 REVUE DES DEUX MONDES. 





orientaux, le cadre et la sauvegarde de leur nationalité : le chef 
religieux est en même temps un chef politique; il est, au sens 
plein de l'expression, le conducteur d'hommes, le pasteur du 
troupeau. C'est un fait capital que le chef de la nation armé. 
nienne soit, de par sa résidence, sujet du Tsar de Russie. La popu- 
lation arménienne est particulièrement dense, en Turquie, dansle 
vilayet d'Erzeroum, dans la partie septentrionale des vilayets de 
Van, Bitlis, Diarbékir et Mamuret-el-Aziz, dans la partie orientale 
du vilayet de Sivas. Elle est nombreuse encore dans la Petite 
Arménie, autour du golfe d'Alexandrette (vilayet d’Adana et 
partie septentrionale du vilayet d'Alep). Le fait que dans aucun 
vilayet les Arméniens ne constituent toute la population, ni 
même la majorité absolue de la population, est très important 
au point de vue de l'application des réformes ; il entraîne comme 
conséquence que toute tentative de réformes doit tenir compte 
des droits et des intérêts de plusieurs races et se proposer comme 
premier objet de maintenir la paix entre elles et d'assurer à 
toutes la sécurité. L'autonomie lèserait fatalement l’une ou 
l'autre des populations; de sages réformes peuvent seules les 
faire vivre en bonne intelligence. 

Pendant les premières semaines de la guerre de 1871, la 
poussée des armées russes vers Erzeroum et Trébizonde fut si 
rapide et si forte, que le sultan Hamid, effrayé, se hâta d'offrir 
aux Arméniens une sorte d'organisation autonome ; l'Arménie 
serait devenue une « marche » de l’Empire, une sorte d'État 
tampon entre les ambitions russes et le golfe d’Alexandrette, 
Rassuré par le traité de Berlin et l'alliance de l'Angleterre, le 
Sultan s’empressa de revenir sur ses concessions; il procèda à 
une refonte des vilayets d'Asie qui avait pour objet de diminuer 
la proportion des Arméniens, et, en ajoutant aux provinces où 
les Arméniens sont nombreux des cantons kurdes, circassiens 
ou turcs, de les noyer dans une masse musulmane. C'est depuis 
cette époque que l'Arménie est partagée en six vilayets et que la 
carte ethnographique est devenue si différente de la carte admi- 
nistrative. Une réforme, en Arménie, pour être pleinement efi- 
cace, devrait d’abord procéder à une refonte des circonscriptions 
administratives. 

Cette dispersion relative des Arméniens, leurs aptitudes 
plutôt tournées vers le commerce que vers l’agriculture ou le 
métier des armes, nous expliquent que, s'ils ont tenu une 
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grande place dans l’histoire de l'Asie mineure, s'ils ont régné à 
Byzance et rempli les plus hautes charges à la Cour des Sultans, 
ils n'ont jamais, sauf à l’époque très courte de Tigrane-le- 
Grand, constitué un royaume indépendant : race patiente et 
tenace, industrieuse et « gaigneuse, » elle a traversé l’histoire, 
subi les invasions, les persécutions, les massacres, toujours 
vivace, jamais entamée, jamais libre non plus. N'ayant pas, 
depuis des temps très reculés, constitué un Etat indépendant, 
ce n’est pas, aujourd’hui encore, l'indépendance que demandent 
les Arméniens, c’est, sous l'autorité du Sultan, un gouverne- 
ment qui leur donne la sécurité, une bonne justice, une admi- 
nistration impartiale, en un mot, le moyen de vivre et de se 
développer économiquement et intellectuellement. Changer de 
maitre est un remède toujours hasardeux auquel on ne se résout 
qu’à la dernière extrémité : mieux vaut améliorer que détruire. 
Le jour où il sera bien établi que les gendarmes se mettent 
décidément du côté des victimes, au lieu d’être du côté des 
meurtriers, une révolution aura été accomplie en Arménie, et, 
du même coup, l'Empire ottoman se trouvera consolidé. 

Tout l'Empire turc a besoin de réformes et les réclame; 
mais l'Arménie a quelque chose de plus, elle y a droit. En réa- 
lisant des réformes dans toutes les provinces, la Sublime Porte 
fera un acte politique; en les accordant à l'Arménie, elle fera 
un acte de justice et tiendra ses engagemens. 

La promesse d’accorder des réformes à l'Arménie est inscrite 
dans les traités, elle est contresignée par toute l'Europe, elle 
fait partie intégrante du droit public. Parmi les puissances qui 
prirent en main la cause des Arméniens, la France est la pre- 
mière en date. Napoléon III, en 1867, fait pression sur le sultan 
Abd-ul-Aziz et le menace d’une intervention française s’il envoie 
une armée pour écraser les gens du Zeïtoun, les plus braves 
et les plus belliqueux des Arméniens, qui s'étaient insurgés; il 
fut convenu, à la suite de cette intervention, que le Zeïtoun 
aurait toujours un gouverneur chrétien; les Jeunes-Turcs les 
premiers ont, depuis la révolution, manqué à cette promesse. 
Après que la Russie, profitant de la guerre franco-allemande, se 
fut affranchie de certaines clauses du traité de Paris, les inquié- 
tudes anglaises s'éveillèrent. Dès lors le Foreign Office sur- 
veille de près les affaires d'Arménie et le golfe d'Alexandrette, 
où il redoute que la Russie ne vienne chercher cette mer libre 
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dont le mirage déçoit de tous les côtés son ardente convoitise, 
Le traité de San Stefano, dans son article 16, stipule for- 
mellement des réformes immédiates en faveur des Arméniens: 


Comme l'évacuation par les troupes russes des territoires qu'elles 
occupent en Arménie, et qui doivent être restitués à la Turquie, pourrait 
donner lieu à des conflits et à des complications préjudiciables aux bonnes 
relations des deux pays, la Sublime Porte s'engage à réaliser, sans plus de 
retard, les améliorations et les réformes exigées par les besoins locaux 
dans les provinces habitées par les Arméniens, et à garantir leur sécurité 
contre les Kurdes et les Circassiens. 


L'engagement de la Porte est pris vis-à-vis de la Russie et 
comme, en même temps, le tsar se fait céder Bayézid, Alachkert 
et la route de Trébizonde à Téhéran par Tebriz, d'où l’on com- 
mande tout le massif arménien et les sources des grands 
fleuves, l'alarme est vive en Angleterre. Le Foreign Office tra- 
vaille activement à prévenir cette mainmise de la Russie sur 
les provinces arméniennes; il obtient, au traité de Berlin, une 
réduction des conquêtes asiatiques dela Russie qui lui enlève la 
route de Perse et les villes qui la commandent; sur un point 
essentiel, le texte du traité de San Stefano est modifié et devient 
l'article 61 du traité de Berlin. 

L'article débute par les mots qui terminent le texte de San 
Stefano : « La Sublime Porte s'engage, etc., » qu'il fait suivre de 
la phrase suivante : « Elle donnera connaissance périodiquement 
des mesures prises à cet eflet aux Puissances qui en surveilleront 
l'application. » Ici, la Porte n’est plus engagée vis-à-vis de la 
Russie, mais, collectivement, vis-à-vis de toutes les Puissances: 
engagement plus précis, plus strict en apparence, plus vague 
en réalité et qu'elle éludera d'autant plus aisément que, en 
fait, les Puissances s’en remettent à l'Angleterre de l'application 
des réformes. Celle-ci, par la convention du #4 juin 1878, a 
conclu avec la Turquie une alliance défensive dont l'objet est 
précisément de défendre l'intégrité des provinces ottomanes 
d'Asie contre toute ambition étrangère. La convention s'ex- 
prime ainsi : 

« «. En revanche, S. M. I. le Sultan promet à l'Angleterre des 
réformes nécessaires (à être arrêtées plus tard par les deux 
Puissances) ayant trait à la bonne administration et à la protec- 
tion des sujets chrétiens et autres de la Sublime Porte, qui se 
trouvent sur les territoires en question (les territoires turcs en 
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Asie);et afin de mettre l'Angleterre en mesure d'assurer les 
moyens nécessaires pour l'exécution de son engagement, 
S. M. I. le Sultan consent, en outre, à assigner l'ile de Chypre 
pour être occupée et administrée par elle. » 

La convention de Chypre, antérieure au traité de Berlin, en 
éclaire le sens et suffit à expliquer pourquoi les réformes, pro- 
mises spécialement à l'Angleterre et généralement à toutes les 
Puissances, restèrent en fait lettre morte. Elle explique aussi 
comment l'Arménie, pour son malheur, devint, entre les mains 
des Anglais, un bastion avancé destiné à arrêter l'expansion 
russe. Influence russe et influence anglaise se battirent sur le 
dos des Arméniens, et le Sultan en profita pour les massacrer, 
Les événemens de 1894-1896 trouvent leur explication première 
dans la convention du 4 juin 1878. 

Le retentissement des massacres d'Arménie émut si vive- 
ment l'opinion européenne qu'il fallut bien reparler des 
réformes promises par le traité de Berlin, préparées même par 
une note collective des ambassadeurs en septembre 1880, mais 
restées sans aucune application. Les ambassadeurs se remirent 
à l'œuvre et préparèrent un plan très étudié, très complet, de 
réformes pour l'Arménie : c’est le memorandum du 11 mai 1895, 
rédigé par les ambassadeurs de France, de Russie et d’Angle- 
terre. L'article 61 du traité de Berlin constitue la Charte de 
l'Arménie et établit son droit aux réformes, le memorandum 
du 11 mai en prépare les modalités; il sert encore aujourd'hui 
de base aux demandes des Arméniens; en voici le résumé: 

Réduction du nombre des vilayets : une refonte des circon- 
scriptions administratives s'impose pour séparer les cantons 
exclusivement musulmans de ceux où les Arméniens sont nom- 
breux, et pour unifier l'administration en diminuant le nombre 
des circonscriptions. 

Garanties pour le choix des gouverneurs (valis) : les ambas- 
sadeurs à Constantinople auront le droit d'intervenir dans la 
nomination des valis en avertissant la Porte lorsqu'ils auront 
lieu de craindre que le choix de tel personnage ne devienne une 
cause de troubles. 

Les valis pourront être chrétiens : théoriquement, en vertu 
de multiples textes, depuis le hatti-chérif de Gulhané jusqu’à 
la constitution de 1908, les valis peuvent être chrétiens; en 
fait, ils ne l’ont jamais été dans les vilayets arméniens ; 
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s’agit de faire passer dans le domaine des faits ce qui est resté 
jusqu'ici dans le domaine du droit. 

Nomination d’un haut commissaire de surveillance pour 
l'application des réformes ; il aura un adjoint qui sera musul- 
man si le haut commissaire est chrétien, et inversement. 

Institution à Constantinople d’une commission permanente 
de contrôle composée d’un président et de six membres dont 
trois chrétiens et trois musulmans. Les membres de cette 
commission pourront se transporter dans les provinces pour y 
faire des inspections. 

Dans les vilayets autres que les six vilayets de la Grande 
Arménie, s’il y a un nombre important d'Arméniens, un adjoint 
devra être donné au vali; il sera chrétien si le vali est musul- 
man et inversement. Il présentera au vali les doléances des mino- 
rités et il aura le droit de correspondre directement avec la 
commission de contrôle. Cet article s’appliquerait à la Petite 
Arménie (vilayet d’Adana). 

Mesures pour empêcher les Kurdes de molester les Armé- 
niens. Ces mesures ne peuvent guère consister qu’en une réor- 
ganisation de la gendarmerie et en une justice impartiale : la 
pacification générale résulterait de l'application générale des 
réformes. 

Ce programme, né des massacres de 1894-1896, fut oublié 
dès que la clameur des victimes cessa de troubler la sérénité des 
chancelleries; mais, en Macédoine, de 1902 à 1908, des réformes 
qui s’inspiraient du même esprit ont été partiellement appli- 
quées, et quoique entravées par les dissentimens des Puissances 
européennes, elles ont donné des résultats sérieux (1) jusqu’au 
moment où la révolution de 1908 est venue détruire l’œuvre 
des agens réformateurs sous prétexte de l’accomplir d’un seul 
‘ coup et finalement provoquer la guerre de 1912 et la perte de la 
Macédoine. 

La révolution, qui mit fin, en Macédoine, au régime des 
réformes en apportant aux populations chrétiennes les garan- 
ties d’une constitution et les promesses d'une égalité fraternelle 
des races et des religions, provoqua, en Arménie comme par- 
tout, une explosion de satisfaction et d’espérances. La fin du 
régime hamidien, le rétablissement de la constitution, appa- 


(1) Voyez sur ce point notre ouvrage : l'Europe et l'Empire ottoman, chap. III à VII. 
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rurent aux Arméniens comme l’aurore des temps meilleurs. Les 
massacres d'Adana, dans lesquels la complicité du Comité n'est 
pas douteuse, la confiscation du régime constitutionnel au profit 
de quelques hommes vinrent leur apprendre que leurs maux 
n'étaient pas finis. Kurdes et Circassiens restent armés, tandis 
que la police fait des perquisitions chez les Arméniens pour les 
empêcher de posséder un fusil. Les fugitifs, revenus après la 
proclamation de la constitution, ont trouvé les biens, dont ils 
possèdent les titres de propriété et pour lesquels ils paient des 
impôts, occupés par les Kurdes ; rien n’a été fait pour leur 
faire rendre justice. L’insécurité est partout; le mouvement 
économique est presque nul. Il n’y a eu cependant, au cours de 
ces années difficiles, aucune tentative de révolte parmi les 
Arméniens ; ils attendaient patiemment la réalisation des pro- 
messes de sécurité et de liberté qui leur avaient été si souvent 
prodiguées, et quand la guerre éclata en octobre 1912, ilsse com- 
portèrent en loyaux sujets du Sultan. Une liberté relative de 
la tribune et de la presse leur a permis de reprendre, dans leur 
pays, l’œuvre de cohésion nationale, de renaissance linguistique 
et littéraire qu'ils poursuivent depuis longtemps. Les grands 
événemens qui viennent de s’accomplir les ont trouvés prêts à 
en profiter et résolus, tout en restant de loyaux sujets, à obtenir 
un sort meilleur. Les défaites des Turcs aggravèrent les impa- 
tiences des Arméniens et les colères des musulmans Kurdes et 
Circassiens; des menaces multipliées, des assassinats isolés fai- 
saient présager de nouvelles vêpres sanglantes. L'occasion était 
favorable et la nécessité d'agir urgente; les chefs naturels de la 
nation prirent en mains la direction du mouvement des reven- 
dications arméniennes. Le Catholicos, chef suprème.de la nation, 
envoya, pour le représenter en Europe, une délégation présidée 
par un Arménien illustre, Boghos Nubar pacha, fils du grand 
ministre qui gouverna longtemps l'Égypte et qui aimait à s’en- 
tendre appeler « le champion de la justice. » 

A Constantinople, le Catholicos agit par l'intermédiaire du 
patriarche arménien et de l’Assemblée nationale. Ainsi, c’est 
l'organisation nationale officielle et non pas, comme en 1894, 
un comité révolutionnaire, qui parle au nom de la nation et 
demande des réformes ; elle n’a recours qu'aux moyens légaux : 
les lois de l'Empire et l'intervention diplomatique de l'Europe : 
elle a un programme modéré proposé par des hommes modérés. 
TOME XVI. — 1913. 57 
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Cette différence fondamentale est l’une des raisons de l'accueil 
que les demandes des Arméniens ont trouvé auprès des Chan- 
celleries et notamment auprès du cabinet de Pétersbourg. 

A l'automne 1912, l’action s'engage par une démarche offi- 
cielle du patriarche arménien de Constantinople, délégué par 
l’Assemblée nationale, auprès du‘grand vizir, pour obtenir la 
cessation du régime d'insécurité intolérable qui, depuis si long- 
temps, paralyse la vie et l’activité dans les six vilayets. Il n'ob: 
tient que des promesses et, pour en souligner l'insuffisance, il 
adresse sa démission à l’Assemblée nationale par une lettre 
datée du 8 (21) septembre; l’Assemblée refuse la démission et 
nomme une commission chargée de poursuivre les démarches 
auprès de la Porte. La guerre et les défaites turques en Europe 
vinrent rendre la situation plus instable en Asie, les démarches 
arméniennes plus pressantes et la Porte plus traitable; mais la 
bonne volonté, tardive et intéressée de celle-ci, se heurtait à une 
impossibilité matérielle de faire des réformes sérieuses au moment 
où toutes ses forces militaires, toutes ses ressources financières, 
toute son attention, se portaient vers la Thrace et Tchataldja. 
Le 12 mai 1913, l'Assemblée nationale remit au grand vizir un 
mémoire dans lequel elle attirait son attention sur le danger que 
la question arménienne pouvait faire courir à l'existence même 
de l'Empire et sur l'urgence d’une solution; elle obtenait de 
Mahmoud Chefket pacha une réponse où le bien-fondé des récla- 
mations arméniennes était implicitement reconnu. « Les Armé- 
niens, disait-il, ne sont pas seuls à subir le brigandage; il yen 
a d’autres qu'eux qui souffrent aussi. Le gouvernement a la 
ferme intention de mettre fin à tous les crimes. Trop de paroles 
ont été prononcées, trop de promesses faites. J'éviterai de faire 
des promesses, le gouvernement se signalera par des actes. » 
En même temps, il constatait son impuissance et déclarait à 
l'ambassadeur de France que les réformes à faire pour les Armé- 
niens se ramenaient en fin de compte à assurer leur sécurité 
contre les Kurdes, qu'il fallait pour cela disposer de quelques 
troupes et par conséquent attendre la pacification définitive des 
Balkans, que toutes les circulaires ou prescriptions qui ne 
seraient pas appuyées sur la force ne pourraient servir qu'à exas- 
pérer les ennemis acharnés des Arméniens et à provoquer un 
massacre. Telle est encore aujourd’hui la situation : attendre, 
attendre toujours ; mais les événemens marchent; déjà Mab- 
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moud Chefket est mort, déjà une nouvelle guerre a ensanglanté 
les Balkans; le gouvernement turc est plus que jamais aux 
mains d'une oligarchie de politiciens et plus que jamais à 
la merci d’un coup d’État semblable à celui qui a ramené au 
pouvoir les hommes du Comité. La paix générale est à la merci 
d'un massacre qui peut à chaque instant se produire en Armé- 
nie et qui entrainerait presque fatalement une intervention 
européenne. 

Un fait nouveau, dont les conséquences peuvent être immen- 
ss, s'est produit : la réconciliation des Arméniens et de la 
Russie. Elle est due à la sagesse et à la modération des Armé- 
niens, et au sens politique de quelques hommes d’État russes. 
L'ambassadeur Tcharykof montra, dans ses rapports de Constan- 
tinople, que la question arménienne ne se présentait plus sous 
le même aspect qu'en 1894-1896 et qu'il était temps, pour la 
Russie, de revenir à La politique de San Stefano qui tendait à 
étendre la tutelle russe sur l'Arménie. En Transcaucasie, un 
nouveau gouverneur, le prince Vorontzoff-Dachkoff, cherchait à 
se concilier les sympathies du groupe arménien, rendait aux 
églises leurs biens confisqués pendant les troubles de 1906, 
rouvrait les écoles, autorisait la fondation de nombreuses socié- 
tés, la publication de journaux et de livres en langue arménienne. 
Dans l’été de 1912, le Catholicos lui-même s’est rendu à Péters- 
bourg où il a été reçu avec grande distinction par le tsar qui 
lui a conféré la plus haute décoration russe. S'appuyer sur 
les 1600000 Arméniens qui vivent sous la loi du tsar pour 
gagner la confiance et les sympathies de la nation tout entière, 
s'en constituer les protecteurs par la diplomatie à Constantinople 
et, en cas d’absolue nécessité, par les armes en Arménie, par là 
devenir peu à peu les maitres du haut plateau arménien qui 
domine à la fois le golfe d’Alexandrette, chemin de la mer libre, 
Trébizonde, chemin de Constantinople, et les sources de l’Eu- 
phrate et du Tigre, chemin dela Mésopotamie, tel pourrait être 
le dessein du cabinet de Pétersbourg. Recourir aux bons offices 
et, au besoin, à la protection effective de la Russie pour obtenir 
des réformes, tout en restant sujets de l’Empire ottoman ; en 
désespoir de cause, se jeter dans les brasdu tsar pour y trouver, 
à défaut d’une complète liberté, la sécurité des personnes et des 
biens, tel semble être le plan des Arméniens. Et qui ne voit que 
tout l'avenir de l’Empire ottoman et son existence même y sont 
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attachés en même temps que la paix de l’Europe? Une inter. 
vention militaire russe en Arménie déterminerait, pour ainsi dire 
mécaniquement, l'intervention d’autres puissances et presque 
certainement la dislocation et le partage de la Turquie d'Asie. 

Le traité d'alliance défensive du 4 juin 18178 qui plaçait 
l'Arménie sous la surveillance de l'Angleterre est encore en 
vigueur, mais l'Angleterre a cessé d’en pratiquer la politique; 
l'occupation de l'Égypte et du golfe Persique d’une part, de 
l’autre sa réconciliation avec la Russie, ont reporté plus au Sud, 
en Arabie et sur le Tigre, ses grands intérêts ; c’est, — nous le 
verrons, — la question arabe qui intéresse surtout la diplo- 
matie anglaise. Chypre reste encore une guérite d’où le fac- 
tionnaire britannique surveille la descente russe vers la mer 
libre, mais, dans le golfe d’Alexandrette, à côté des intérêts 
de l'Angleterre, ont grandi ceux de l'Allemagne. Le chemin de 
fer de Bagdad n’est pas seulement une entreprise de l'industrie 
et de l'expansion économique allemandes, il tend à devenir le 
véhicule de la colonisation; il a pour but de créer, sur son pas- 
sage, des intérêts allemands et de préparer les relais de la marche 
du germanisme. Il suffit de lire la presse expansionniste alle- 
mande pour savoir que les plaines du vilayet d’Adana si fer- 
tiles, si bien appropriées aux cultures riches et notamment au 
coton, conviendraient à la colonisation allemande. Depuis 
longtemps l'Allemagne cherche l’occasion de prendre pied dans 
la Méditerrannée; la vente, par la compagnie française qui l'avait 
construite, de la ligne de Mersina à Adana à la compagnie alle- 
mande du Bagdad a donné aux intérêts économiques alle- 
mandes la prépondérance dans le golfe d’Alexandrette. On 
peut tenir pour certain que, si des troubles venaient à éclater 
dans l'Arménie méridionale, les marins allemands débarque- 
raient immédiatement pour maintenir l’ordre; les soldats sui- 
vraient, une colonie allemande serait fondée. Un incident 
récent est, à ce point de vue, fort instructif. A la fin d'avril 
dernier, la population d’Adans et les consuls croyaient aper- 
cevoir les symptômes de troubles prochains ; on vitun jour débar- 
quer en grand uniforme le commandant du croiseur Gœæben 
qui alla avec une escorte faire visite au vali et lui signifier 
que, si des massacres se produisaient, les marins allemands 
viendraient aussitôt occuper la ville; puis, malgré les obser- 
vations et les prières du vali qui lui demandait au moins dé 
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conserver à sa démarche un caractère privé, le commandant 
se rendit, toujours en grand uniforme, chez l’évêque armé- 
nien; il lui promit la protection allemande et l’assura qu'en 
cas de péril il débarquerait des forces suffisantes pour garantir 
la sécurité des personnes et des biens. La question arménienne, 
qui naguère n'’intéressait pas Bismarck, est aujourd’hui l’objet 
des préoccupations de la diplomatie allemande ; un bureau spécial 
a été créé à l'ambassade de Constantinople pour centraliser les 
renseignemens ; des agens allemands parcourent le pays, pro- 
mettant aux populations la protection du grand Empire, vantant 
sa puissance et l'excellence de ses marchandises. On peut tenir 
pour assuré que, si la dislocation de l’Empire ottoman devenait 
inévitable, ou si quelque autre puissance donnait le branle aux 
convoitises européennes par l'occupation d’un point quelconque 
de la Turquie d'Asie, l'Allemagne prendrait immédiatement sa 
part qui serait celle du lion : c’est sur la Petite Arménie et la 


Mésopotamie, en suivant la ligne du chemin de fer de Bagdad, 


qu’elle jetterait son dévolu. 

Ainsi se pose actuellement, devant la Turquie et devant 
l'Europe, la question arménienne ; elle risque à chaque minute 
de déchainer les conséquences les plus dangereuses ; elle est 
grave par l'importance des intérêts européens qui s’y trouvent 
engagés, grave parce que, posée depuis longtemps, elle s’enve- 
nime chaque jour davantage, grave parce qu’il n’est pas certain 
que la réorganisation de l’Empire ottoman soit possible et 
durable, grave enfin parce qu'elle n’est pas isolée : à côté d'elle 
la question arabe se dresse ; il nous faut en dire un mot avant 
d'indiquer quels remèdes sont proposés et à quelles conditions 
le salut de la Turquie d'Asie nous paraît possible. 


III 


Le monde arabe, c’est la grande inconnue de l’Asie occiden- 
tale, la grande réserve de l'avenir ; selon qu’il y aura ou qu’il 
n'y aura pas accord entre les Turcs et les Arabes, l’Empire otto- 
man vivra ou périra. Les Arabes sont les maitres de l’Asie occi- 
dentale ; ils dominent le golfe Persique et la mer Rouge, ils 
détiennent La Mecque et Médine, les villes saintes des Sunnites, 
et Kerbelah où les Chiites vénèrent la mémoire d’Ali et de ses 
fils; ils sont maîtres du Tigre et de l’Euphrate. Du plateau de 
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l'Iran jusqu'à la Méditerranée et du massif arménien jusqu’à 
l'Océan Indien, l’Arabe est roi. Peuple du Prophète et peuple 
des Khalifes, dont l'origine se perd dans la nuit des temps 
bibliques, il méprise le Ture, soudard épais et grossier, incapable 
de civilisation, d'art, de poésie ; le Ture, pour prier, pour pen- 
ser, pour chanter n’a pas d'autre langue que celle de l’Arabe. 
Celui-ci est fier du sang pur qui coule dans ses veines : c’est un 
noble; il méprise le Turc d'aujourd'hui qui sort abâtardi des 
mélanges de sang du harem et qui n’a plus rien de commun avec 
les soldats d'Orkhan ou d'Othman ; l’Arabe lui obéit parce que, 
jusqu'ici, il avait la force, mais il le regarde comme un hôte de 
passage dans cette Asie où lui-même a été et aspire à redevenir 
un agent de civilisation. Le Turc et l’Arabe ne se comprennent 
pas ; il y a entre eux différence de sang, différence de culture, 
incompatibilité de nature. Mais, parmi les Arabes, les uns vivent 
encore par tribus dans les oasis du désert de Syrie ou de la pénin- 
sule arabique; leurs mœurs, leur genre de vie, leurs migrations 
de nomades n’ont pas changé depuis Mahomet; d’autres, dans 
les villes, sur la côte de Syrie, se sont fixés, sont devenus 
sédentaires; la mer, porteuse de lumière, les a mis en contact 
avec les Européens; ils se sont développés ; ils représentent au- 
jourd'hui dans l’Empire un élément de progrès. Nous avons eu 
déjà l’occasion de parler ici de cette renaissance de la nation arabe 
qui a rendu à ce noble peuple la conscience de son unité et de 
sa force (1). C'est en Syrie surtout que cette reviviscence a été 
remarquable. Le sentiment de l'unité de la race a été plus fort 
même que les divergences religieuses. Arabes chrétiens, catho- 
liques ou orthodoxes, et Arabes musulmans cherchent à se 
mettre d'accord pour établir et pour faire triompher un pro- 
gramme commun de revendications nationales. 

La Syrie, longue bande de terre de plus de 1 000 kilomètres 
de longueur du Nord au Sud sur 160 de longueur moyenne, est 
un lieu de passage, une route; de tout tempselle aété en contact 
par mer avec l'Occident chrétien, par terre avec l'Égypte et 
l’Asie-Mineure ; les écoles primaires, secondaires et supérieures 
européennes, s’y sont multipliées et ont apporté aux Syriens, 
sur les ailes de la langue française, la civilisation occidentale; 
elle s’est superposée à l'antique civilisation arabe. Les chré- 


(4) Voyez notre article du 1° juillet 1906 et l'Europe et l'Empire ottoman, 
chap. VII. 
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tiens se sont développés les premiers; les Musulmans ont 
suivi; entre les deux religions, l’histoire n’a pas mis de sang 
ni de haines inexpiables ; leur rivalité n’est qu’une lutte paci- 
fique pour la suprématie et pour les avantages du pouvoir. La 
bonne entente qui règne actuellement entre tous les Syriens, ne 
va pas sans jalousies secrètes et sans dissentimens latens, elle 
est assez forte cependant pour engendrer une action commune 
pour la conquête de l’autonomie ou des réformes. Le Liban 
catholique, avec son organisation particulière garantie par le 
statut que la France a dicté après son intervention militaire 
de 1860, avec son conseil général, ses nombreuses écoles, est la 
partie la plus développée de la Syrie ; de là rayonnent la lumière, 
les idées, les aspirations libérales. Beyrouth, la ville des écoles, 
le foyer du progrès et de la renaissance arabe, enclose dans 
le Liban dont elle ne fait cependant pas partie, doit surtout aux 
Libanais son essor et sa culture. Depuis le Liban, où les illettrés 
sont plus rares que dans certains grands pays d'Europe et où 
une élite d'hommes instruits selon les méthodes européennes 
seraient en mesure de participer au gouvernement de leur pays, 
jusqu'à ces tribus nomades qui vivent sous la tente dans le 
désert syrien et qui viennent tantôt s’approvisionner pacifique- 
ment aux marchés de Damas ou d’Alep, tantôt piller les riches 
villages de la plaine, toutes les gradations se rencontrent; 
bédouins et citadins n’ont ni les mêmes besoins, ni les mêmes 
aspirations ; les mêmes réformes, la même administration ne 
sauraient leur convenir; ils ne peuvent participer également à 
la vie politique de la nation et de l’Empire. 

Les écoles européennes, le va et vient de nombreux Syriens 
entre leur pays et l'Égypte, l’émigration aux États-Unis et le 
retour de plusieurs milliers de personnes chaque année, l’enri- 
chissement général, avaient peu à peu fait germer et mûrir des 
aspirations nouvelles parmi les Arabes les plus instruits et pré- 
paré les esprits à des revendications nationales. La révolution 
de 1908 produisit dans toute la Syrie une commotion qui fit 
éclater les sentimens jusque-là comprimés. Dans les villes, 
des jeunes gens, s’improvisant orateurs, se mirent à haran- 
guer les foules dans les cafés, aux balcons des hôtels, sur les 
places publiques, initiant le peuple à la vie politique, éveillant 
en lui l'esprit national. Il y eut, entre les Arabes des différentes 
régions et des différentes confessions, un élan de fraternité. 
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Parmi les jeunes gens, l'influence des divergences religieuses 
va peu à peu s'atténuant ; les questions politiques et nationales 
passent au premier plan. D'innombrables journaux en langue 
arabe et en français apparurent; Beyrouth en compta un mo- 
ment plus de cent et en a encore trente dont plusieurs quotidiens. 
De même qu’en France, aux approches de 1789, tous ceux qui 
croyaient avoir un remède à proposer pour le bien du pays 
écrivaient une brochure; en Syrie on se mit à lancer des jour- 
naux éphémères qui servaient à répandre une idée et disparais- 
saient ensuite. Toute cette jeunesse est imprégnée de culture 
française, et ce sont des idées françaises qui, en quelque langue 
qu'elles soient écrites, fermentent dans les cerveaux syriens. 
Mirabeau est le héros préféré de ces orateurs qui rêvent une 
rénovation des esprits et des mœurs par la culture occidentale. 
La brillante imagination arabe aidant, quelques-uns s’élancent 
dans l'utopie et jusque dans l'anarchie ; la mémoire de Fran- 
cisco Ferrer a ses dévots. Des femmes distinguées sont entrées 
dans le mouvement ; quelques-unes écrivent dans les journaux, 
publient des livres. L’une d'elles, empruntant presque le titre 
du beau roman de Gogol, a écrit les Ames endormies où elle se 
propose de « désenchanter » les âmes de ses contemporaines (1). 
Mais il n'entre pas dans notre cadre de faire ici un tableau 
de ce réveil du génie arabe qui a déjà dans l’histoire donné 
tant de preuves éclatantes de sa fécondité; c’est du point de 
vue politique seulement que cette végétation un peu touffue, 
un peu désordonnée, mais très puissante, d’aspirations et de 
pensées nouvelles, nous intéresse ; elle révèle Le profond travail 
interne qui ressuscite et renouvelle la nation arabe. Le mou- 
vement a commencé, comme il était naturel, par les classes 
cultivées et riches; mais il gagne déjà, avec la diffusion de 
l'instruction, la masse amorphe du peuple. L'idée d'ordre, d'or- 
ganisation, fait des progrès parmi les Arabes ; elle est malheu- 
reusement souvent encore primée par l'appétit des jouissances, 
par le déchainement des ambitions ; mais l'ambition des indi- 
vidus n’est-elle pas aussi, pour les sociétés, un puissant levier 
de progrès ? 

Après la révolution de 1908, l'enthousiasme des Arabes 
attendait de la Turquie rénovée une politique de décentralisation 


(4) Voyez La Syrie, par M. K. T. Khaïrallah (E. Leroux, 1912, in-8°.) 
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et de liberté; il ne tarda pas à être déçu. L’assassinat de l’émir 
Mohammed Arslan, député très populaire en Syrie, pendant les 
journées d'avril 4909, commença la scission entre les Turcs et 
les Arabes. La politique centralisatrice, musulmane et turque, 
du Comité Union et Progrès fut combattue par les Arabes; ils 
groupèrent leurs forces dans l'opposition. Zehrawi effendi, 
député de Hamah, Boustani eflendi, député de Beyrouth, puis 
sénateur, devinrent les adversaires infatigables de la tyrannie 
jacobine des Jeunes-Turcs. Le second surtout, savant poly- 
glotte, humaniste distingué, traducteur de l’/liade en vers 
arabes, jouit dans toute la Syrie d’une autorité qu'il sait main- 
tenir au-dessus des divisions politiques et des questions de 
personnes. Le mouvement autonomiste faisait des progrès 
quand survint l'agression des Italiens contre la Tripolitaine ; 
elle eut pour effet immédiat de rapprocher les Arabes, surtout 
les Arabes musulmans, des Tures, et de détourner, pour un temps, 
sur l'Italie et sur les chrétiens en général, les colères de l'opi- 
nion. Mais, la guerre finie, les revendicalions nationales 
reparurent; le désastre des armées turques en Europe leur 
offrit l’occasion de s'affirmer et l'espoir de triompher. 

Quelles sont au juste ces revendications ? Il est difficile de 
l'indiquer avec précision, car il y a presque autant de pro- 
grammes que d'individus ; il est certain cependant que celui 
de Beyrouth, celui du congrès de Paris, représentent l'opinion 
de plusieurs groupes importans. D'une façon générale, on peut 
dire que les Arabes de Syrie ne sont pas séparatistes, mais ils 
veulent exercer une influence plus grande dans l’administra- 
tion de leur pays et obtenir une participation au gouvernement 
général de l'Empire mieux proportionnée à leur nombre et à 
leur culture. Quelques-uns élèvent leurs prétentions jusqu'à 
une complète autonomie administrative ; enfin ils veulent que 
la langue arabe, qui est la langue religieuse et littéraire de 
l'Empire, devienne la langue officielle des pays arabes et soit 
admise au Parlement à l’égal du turc. Voilà l'essentiel, le reste 
est détail et modalités. 

À la fin du mois de janvier 1913 se réunissait à Beyrouth 
une Assemblée générale de 86 membres élus par les Comités 
électifs des diverses communautés du vilayet de Beyrouth; elle 
rédigeait un programme en quinze articles qui résume assez 
bien les aspirations moyennes des Syriens. Le vilayet demeure 
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soumis aux lois de l'Empire pour tout ce qui concerne « les 
relations étrangères, les questions militaires, les douanes, les 
postes et télégraphes, les taxes et impôts. » Le vali est l'agent 
et le délégué du pouvoir central ; mais en même temps il est le 
chef du pouvoir exécutif du vilayet et chargé de faire exécuter 
les décisions prises par le Conseil général. Celui-ci, com- 
posé de trente membres élus, quinze musulmans, quinze non 
musulmans, est le véritable organe du gouvernement ; il a 
« l'initiative de tous les actes et l'administration des affaires inté- 
rieures du vilayet; » mais « il ne s'occupe pas de politique 
générale. » Ses délibérations sont exécutoires de plein droit; 
l'opposition du vali est suspensive, mais « si le Conseil main- 
tient sa délibération à la majorité des deux tiers des voix expri- 
mées, elle devient définitive et inattaquable. » Une commission 
départementale siège dans l'intervalle des sessions. Les fone- 
tionnaires, à l'exception de ceux qui relèvent directement 
du pouvoir central, sont choisis au concours parmi les habitans 
du vilayet. Des conseillers étrangers « ayant une parfaite con- 
naissance de l'arabe, du turc, ou du français » sont désignés 
les uns par le gouvernement central, les autres par le Conseil 
général, et affectés aux différens services ; ils appartiennent « à 
telle nationalité que le gouvernement central désignera et revê- 
tiront l'habillement distinctif ottoman. » Les municipalités 
sont autonomes. La langue arabe est la langue officielle du 
vilayet. 

Tel est l’esprit du programme de Beyrouth ; il est fondé sur 
une large décentralisation; étendu aux principales provinces, 
il aboutirait à la constitution d’une sorte d’Empire  fédé- 
ratif, où chaque nationalité aurait sa vie propre tout en res- 
tant liée aux autres par des liens très forts. Des conseillers 
étrangers seraient appelés à guider les premiers pas de ces 
administrations sans expérience. Ce système de gouvernement 
est en opposition flagrante avec les procédés centralisateurs 
et unificateurs des Jeunes-Turcs. On sait d’ailleurs que, par 
ordre du gouvernement, l'assemblée de Beyrouth a été dis- 
soute, et plusieurs des membres de la commission d'organi- 
sation arrêtés. L'opinion des Syriens est qu'il ne faut pas cher- 
cher une formule unique de réformes, mais donner à chaque 
région un régime approprié à la culture et aux capacités de 
sa population. La Mésopotamie ne peut avoir le même régime 
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que la Syrie: une bonne police qui garantisse les paysans 
sédentaires contre l'oppression et les pillages des nomades, 
des canaux d'irrigation multipliés et prudemment. réglementés 
qui rendent à la terre sa fertilité proverbiale, c'est tout ce 
dont elle a besoin pour le moment. La péninsule arabique 
est plutôt, pour l'Empire, une colonie lointaine dans laquelle 
il convient de laisser, sous le haut contrôle du gouverne- 
ment central, les chefs de tribus, les hauts personnages reli- 
gieux, exercer une autorité qu'il serait d’ailleurs vain de cher- 
cher à leur enlever. En Syrie même, il est aisé de distinguer 
plusieurs régions, qu'il serait impolitique d’unifier adminis- 
trativement. Le Liban entend conserver son statut spécial, 
garanti par les traités; il souhaiterait même de s’agrandir, 
d'englober les villes de la côte, Beyrouth, Saïda, Tripoli et 
quelques villes de l’intérieur comme Baalbek. Beyrouth en- 
châssée dans le Liban, est peuplée de Libanais catholiques, ma- 
ronites ou melchites en majorité; elle est le port naturel du 
Liban, et c'est au Liban qu’elle doit sa prospérité : il semble 
anormal, dans ces conditions, de l’en laisser séparée. Outre le 
Liban chrétien, on trouverait en Syrie les élémens de trois 
autres groupemens : les Nousaïris, qui habitent la montagne 
Ansarieh et dont Latakié est le port ; le pays peuplé par des 
musulmans sunnites, dont les principaux centres sont Damas, 
Alep; ce serait le groupement le plus nombreux. Reste la 
Palestine, où l'élément arabe, plus mélangé, plus lourd, est 
resté à l'écart du mouvement général ; elle pourrait constituer 
une unité administrative, où les juifs exerceraient l'influence 
que leur assurerait leur nombre. 

Enfin, pour le moment, un élément reste encore inapte à 
toute organisation et ne relève que d’une bonne police : ce sont 
les nomades. Il est bien difficile de les dénombrer: ils sont 
peut-être 80 ou 100000 ; c'est une armée toujours mobilisée par 
tribus, avec ses chefs naturels; ces bédouins représentent pour 
l'avenir une réserve considérable dans laquelle celui qui saurait 
gagner leur confiance trouverait dès maintenant une force 
redoutable. Les Arabes nomades sont peut-être l'élément le plus 
pur et le plus énergique de la race. Un gouvernement composé 
d'hommes de leur sang et de leur langue pourrait seul réussir à 
les fixer; l'extension des terres cultivables par une bonne 
méthode d'irrigation, l’accroissement de la prospérité écono- 
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mique sont, avec une gendarmerie bien organisée, capable de 
poursuivre jusque dans le désert les bandes de pillards, les seuls 
remèdes actuellement applicables au nomadisme, ce fléau endé- 
mique de l’Asie occidentale. 

Telles sont les vues de quelques-uns des chefs du mouve- 
ment arabe : la Syrie deviendrait une fédération d’Étals dans 
laquelle chaque groupe aurait la faculté de se développer selon 
son génie propre et ses besoins économiques ou moraux; elle 
resterait sous la souveraineté du Sultan et unie à l’Empire, dans 
les conditions qu’indique le programme de Beyrouth. Politique 
de décentralisation d’une part, politique de centralisation et de 
réformes opérées directement par le pouvoir central, les deux 
conceptions s'opposent : l’une est celle des Arabes, l’autre celle 
des Turcs qui sont actuellement au pouvoir. Il est clair que, 
selon que l’une ou l’autre sera appliquée, les intérêts des puis- 
sances européennes en seront affectés différemment. A ces ques- 
tions de réorganisation interne de l’Empire ottoman se mêlent 
donc étroitement, tant dans les pays arméniens que dans les 
pays arabes, des intérêts, des ambitions, des rivalités euro- 
péennes. Sans entrer ici dans l'analyse de tous ces intérêts, il 
faut du moins indiquer en quelques mots, comme nous l'avons 
fait pour l'Arménie, comment et dans quelle mesure ils sont 
liés à l’avenir de la race arabe. 

Nous l'avons dit déjà, c’est la langue française, répandue en 
Syrie par les écoles supérieures, secondaires et primaires des 
religieux français, qui a servi de véhicule au mouvement de 
rénovation qui commence à transformer le monde arabe. L’élite 
syrienne d'aujourd'hui pense en français : les hommes instruits 
dans nos écoles, qu'ils soient musulmans ou chrétiens, tour- 
nent leurs regards vers la France comme vers le foyer généra- 
teur des grandes pensées qui, élèvent moralement les nations et 
les affranchissent politiquement; c’est là un fait considérable et 
nouveau qui vient s'ajouter à l'habitude historique des peuples 
chrétiens du Levant de chercher, dans la France, une protectrice 
et une amie. Ce legs précieux de l’ancienne France, que la nou- 
velle a conservé, nous assure dans ce pays où la mêlée des in- 
térêts matériels est souvent si brutale, une clientèle capable de 
dévouement et d’attachement désintéressé. Maronites du Liban, 
Melchites et autres petites « nations » catholiques de Syrie, 
forment autour du drapeau français un groupe fidède dont il esl 
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plus facile de nous envier les sympathies, que de nous les enlever. 

Même si, en un jour de défaillance, la France était tentée de renon- 
cer dans le Levant à sa politique et à ses intérêts traditionnels, 

elle ne le pourrait pas; on ne s’ampute pas soi-même ; on peut 
vendre un chemin de fer, on ne peut pas dire à toute une popu- 
lation qui tend vers nous des bras confians : cherchez d'autres 
patrons. De ce fait, l'influence française possède en Syrie une 
avance considérable. De plus, les principales lignes de chemin 
de fer, l’entreprise de plusieurs ports appartiennent à des 
sociétés françaises ; notre ambassade demande en ce moment au 
gouvernement de Constantinople des concessions complémen- 
taires. C’est à coup sûr une position forte, mais que les négli- 
gences de notre politique, certaines fautes, comme la rupture de 
nos relations diplomatiques avec le Saint-Siège, sans oublier les 
efforts de nos rivaux, ont certainement affaiblie. 

Les Anglais, par le fait qu’ils occupent l'Égypte, sont voisins 
de la Syrie ; de tout temps, depuis Sésostris et les Ptolémée jus- 
qu'à lord Kitchener, les maîtres de l'Égypte ont cherché à 
dominer dans la marche syrienne qui couvre les approches de 
l'isthme et qui assure un débouché militaire et commercial vers 
le Nord. Les Anglais se préoccupent de fortifier les abords de 
l'Égypte et les routes de l'Inde; c’est pourquoi ils s'intéressent 
à l'avenir de la Syrie et de l'Irak. Ils n’ont pas besoin d’ailleurs 
d'y faire une propagande directe ; de nombreux Syriens vont en 
Égypte; dans les administrations, dans les affaires, ils occupent 
des situations lucratives; ils sont bien accueillis, recherchés et 
fêtés par le Khédive et par les autorités anglaises. Les riches 
Syriens d'Égypte viennent volontiers chercher, pendant les mois 
d'été, la fraicheur des montagnes libanaises : le Syrien, qui 
souffre de son mauvais gouvernement, admire l’ordre qui règne 
en Égypte, la liberté relative dont on y jouit, surtout la pros- 
périté matérielle dont les gens avisés savent profiter : de là une 
sympathie naturelle qui porte les classes riches, surtout parmi 
les musulmans, vers l'Angleterre. Tout au contraire, les Algé- 
riens émigrés en Syrie pour y fuir la domination française 
travaillent contre nous et font aux musulmans de Syrie un 
lableau mensonger du régime français dont ils s’eflorcent de 
répandre la haine; ils détruisent peu à peu le prestige que la 
noble loyauté d’Abd-el-Kader avait ajouté au renom de la France 
parmi les Arabes. Il est certain que le jour où des évènemens 
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graves se produiraient en Turquie d'Asie, où les Arabes, las 


ment turc, voudraient les réclamer par la force, sila France ne 
parvenait pas à obtenir du Sultan les réformes nécessaires, 
les populations syriennes se tourneraient, en désespoir de cause, 
vers la Grande-Bretagne et remettraient leur sort entre ses 
mains. Il dépend de nous d’épargner une pareille faillite à notre 
politique orientale. Sir Edouard Grey, dans une déclaration 
solennellement faite à la Chambre des Communes, avec l'ap- 
probation de M. Asquith, a donné à M. Poincaré l'assurance 
que l'Angleterre n'avait « dans ces régions ni intention d'agir, 
ni desseins, ni aspirations politiques d’aucune sorte. » Nous en 
sommes convaincu ; mais il ne dépend pas d'elle de se dérober 
à certaines conséquences de sa présence en Égypte, conséquences 
que lord Kitchener ne cherche peut-être pas à atténuer. Quoi qu'il 
en soit, ce n’est qu’une défaillance de la politique française qui 
pourrait permettre à l’Angleterre d'établir sa suprématie en 
Syrie, et il faut espérer qu'une telle défaillance ne se produira 
pas. 

Dans la zone de rayonnement du chemin de fer de Bagdad, 
c'est-à-dire dans la région d'Alep, en Palestine, où ils soutiennent 
avec une énergie et une générosité intéressées leurs missions 
catholiques ou protestantes, les Allemands travaillent active- 
ment à accroître leur influence; ils réussissent à augmenter 
leurs propriétés, leurs entreprises; ils n'ont pas jusqu'ici gagné 
la confiance des populations; elles leur reprochent leur solida- 
rité avec les Turcset l’indiscrétion de leurs appétits de domina- 
tion et de gain; elles craindraiïent, en se confiant à eux, de se 
doriner non des protecteurs, mais de maîtres plus préoccupés 
de vendre leurs produits et d'établir leurs colons que de favo- 
riser le développement et la prospérité des populations indi- 
gènes. Il n’est pas jusqu'aux juifs de Palestine qui ne redoutent 
la dangereuse concurrence que leur ferait l'établissement des 
juifs allemands dans l'ancienne patrie de leurs ancêtres. 

Très adroitement, les Italiens cherchent à gagner la clientèle 
catholique de la France et à se tailler dans l'Asie turque une 
sphère d'influence qui pôt devenir, si l’occasion s’en présentait, 
une terre de colonisation. Nous avons déjà ici-même (1) parlé 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1907 et dans l'Europe et l'Empire ottoman, 
chap. V1}, XI et XII. 
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de leurs eflorts et analysé leur méthode. La guerre de Tripoli- 
taine leur a fait perdre du terrain auprès des musulmans, et leurs 
progrès seraient peu considérables, s'ils ne profitaient des fautes 
de la politique française. En ce moment, leurs visées cherchent 
où se fixer, et, s'ils parvenaient à garder quelques-unes des îles 
de la mer Égée, c’est sans doute sur les côtes occidentales de 
l'Anatolie qu’ils chercheraient à prendre des hypothèques et à 
accroître leur influence. 

L’enchevêtrement des intérêts européens en Syrie s'aggrave 
encore de la présence des Lieux-Saints dont la protection, on 
s'en souvient, a été entre la Russie et la France la cause pre- 
mière des malentendus qui ont abouti à la guerre de Crimée. 
La possession des Lieux-Saints sera toujours une grave question 
européenne et mondiale, et le maintien du gendarme turc appa- 
raît encore aujourd'hui, comme au temps où Chateaubriand le 
constatait avec tristesse, le plus sûr moyen de prévenir la dis- 
pute sanglante des seetes chrétiennes sur le tombeau du Christ. 

Il n’est pas certain, — comme nous le disions au début de 
ces pages, — que la dislocation de l'Empire ottoman puisse être 
évitée, mais il est évident qu'elle serait funeste aux intérêts de 
l France et qu'elle jetterait sa politique dans de graves embar- 
ras. Si une intervention européenne en Arménie, ou sur 
quelque point que ce soit de la Turquie d'Asie, donnait le 
signal de l'ébranlement définitif de l'Empire ottoman, ou si 
l'aveuglement du gouvernement turc l’empêchait d'accorder 


aux populations les satisfactions strictement indispensables 


pour les maintenir dans l’obéissance, et par conséquent préci- 
pitait la catastrophe redoutée, la France ne pourrait laisser 
à personne la charge d’assurer aux populations $yriennes la 
liberté de se gouverner elles-mêmes, de les protéger et de les 
aider à développer les ressources de leur pays. Mais elle ne 
souhaite pas, loin de là, d’avoir à remplir ce devoir. Dans un 
partage de l'Asie ottomane, la France n’aurait que sa part, 
c'est-à-dire toute la Syrie, et encore peut-être aurait-elle 
quelque difficulté à la faire reconnaître telle qu’elle doit être; 
mais elle perdrait, dans tout le reste de l’Asie occidentale, 
l'influence morale, génératrice d'avantages matériels, qu’elle 
doit à la prédominance de sa langue, à ses écoles, à son protec- 
torat sur les catholiques. Un tel partage la rendrait voisine de 
l'Allemagne et ferait naître des difficultés nouvelles entre les 
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deux pays; et surtout il risquerait de nous mettre en compéti- 
tion avec les Anglais, nos « amis, » peut-être même avec les 
Russes nos « alliés. » La Syrie protégée et occupée par la 
France risquerait de se trouver un jour étouffée entre un 
Empire allemand d’Anatolie, et un Empire anglais d'Égypte 
et d'Arabie. Les Anglais, les Russes, ont, avec les Allemands 
beaucoup d'intérêts rivaux en Mésopotamie, dans le golfe Per- 
sique. Qui dit rivalité, dit transactions possibles. L’Asie pour- 
rait devenir, à notre détriment, si nous n’y prenons garde, un 
terrain d'entente et d'échanges entre nos « alliés » ou nos 
« amis » et l'Allemagne : l’entrevue de Potsdam, les récens 
accords anglo-allemands relatifs au chemin de fer de Bagdad, 
au Tigre et au golfe Persique sont, à ce point de vue, significa- 
tifs. Nous aurions pu, nous aussi, tirer quelque avantage de la 
politique de chemins de fer que les Allemands avaient si fort à 
cœur de mener à bien; pour ne l’avoir pas fait, quand il en était 
temps, nous nous trouvons aujourd'hui désarmés en face de 
rivaux que nous n’avons su ni aider à propos, ni arrêter effica- 
cement. 

Voilà quelques unes des raisons pour lesquelles la France est 
si fortement intéressée à la réorganisation de l'Empire ottoman 
en Asie. Heureusement, toutes les puissances partagent sa 
manière de voir. La Russie pourrait être tentée de chercher, dans 
les événemens de Thrace, l’occasion d'entrer en Arménie; on 
est en droit d'espérer qu’elle ne le fera pas ; occupée en Mongo- 
lie et en Perse, elle n’a pas intérêt à s'engager dans les compli- 
cations qu’une dislocation de la Turquie d'Asie ne manquerait 
pas de provoquer; il sera d’ailleurs plus avantageux pour elle 
de garder de bonnes relations avec la Turquie et d’avoir, sur sa 
frontière du Caucase, une Arménie amie qui peu, à peu, déve- 
loppera sa personnalité autonome et sa prospérité, plutôt que 
d’annexer quelques centaines de mille individus pour aller se 
heurter, au bord du golfe d'Alexandrette, aux intérêts allemands 
et aux susceptibilités anglaises. Par la force des choses, l'in- 
fluence prépondérante, dans le massif arménien, ne peut être 
que celle de la Russie. Les Allemands ont un évident avan- 
lage à rendre plus fort l’Empire ottoman dont ils espèrent deve- 
nir les soutiens et qu’ils cherchent à suppléer dans la mise en 
valeur de ses ressources; un débarquement, à Adana ou ailleurs, 
ne serait pour eux qu’un pis-aller, une résolution désespérée, 
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en contradiction avec leurs intérêts et leurs vues d'avenir. Un 
député anglais, M. Bryce, a, très justement, dans la séance du 
8 mai dernier, caractérisé les intérêts allemands. 

« Depuisla signature du traité de Berlin, at-il dit, les intérêts 
de l'Allemagne dans cette question ont complètement changé. 
Comme le prince de Bismarck le dit alors, la question d'Arménie 
était sans intérêt pour l'Allemagne. Maintenant, au contraire, 
elle est devenue du plus haut intérêt pour elle, car au cours des 
vingt dernières années, elle a élaboré et exécuté un grand projet 
de chemin de fer entre la mer de Marmara et le golfe Persique. 
Les intérêts de l'Allemagne, en ce qui concerne le chemin de 
fer, demandent que la sécurité de la vie et des biens règne 
dans les provinces traversées, faute de quoi il n’y aurait aucune 
chance d’y trouver les élémens d’un trafic local ou même géné- 
ral. Il y a donc toutes raisons de croire que le gouvernement 
allemand est aussi désireux qu'aucune autre des grandes puis- 
sances d'arriver au règlement de la question arménienne. » 

L'Angleterre, pourvu qu'elle soit rassurée sur le golfe Persi- 
que et la mer Rouge, a aussi un puissant intérêt, — quand ce ne 
serait que pour ne pas heurter les musulmans de l'Inde, — à 
maintenir en Asie l'autorité du Sultan et à remettre à plus tard 
les projets qu'on lui prête, sans preuves d’ailleurs, de créer, 
sous sa tutelle, un Empire arabo-égyptien qui ramènerait au 
Caire ou à la Mecque l’ancien khalifat et mettrait le chef reli- 
gieux de l'Islam sous la protection anglaise. 

On peut donc espérer que la sagesse intéressée de l’Europe 
travaillera de toutes ses forces au maintien de l'Empire ottoman 
en Asie. Mais ce maintien est étroitement lié à une condition 
première indispensable : une politique de réformés qui donne 
satisfaction aux populations indigènes et particulièrement aux 
Arméniens et aux Arabes. 


V 


Réformes! Depuis si longtemps que les diplomates en par- 
lent et que les Tures en promettent, à peine ose-t-on, sans rire, 
prononcer le mot. La ficelle, pour avoir trop servi, est usée. Et 
pourtant, nous faisions remarquer, dans notre précédent article 
sur la Liquidation de la Turquie d'Europe, que, grâce aux réfor- 
mes, l'Empire ottoman s’est survécu à lui-même, en Europe, 
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pendant un siècle et que, grâce à ce long répit, ses héritiers 
naturels ont pu se mettre en mesure de se substituer à lui: 
N'obtint-on, en Asie, que ce résultat, la tentative vaudrait encore 
la peine d’être faite ; mais les Turcs peuvent espérer un succès 
plus complet, dans ces vastes contrées où ils sont établis depuis 
plus longtemps, où la proportion des chrétiens est moins forte 
et les ambitions européennes plus éloignées. Le succès est au 
prix d’un changement radical de méthode; s’ils n'apportent pas 
aux réformes un esprit tout nouveau, ils n’obtiendront même 
pas ces résultas boiteux qui, les rivalités européennes aidant, 
les ont aidés à se maintenir en Macédoine ; en Asie, si le succès 
n'est pas complet, la catastrophe sera prompte et totale. La 
méthode à suivre est facile à définir : elle est inscrite dans la 
constitution de 1876 remise en vigueur en 1908 : égalité des 
races et des confessions, décentralisation, autonomie administra- 
tive; la difficulté commence dès qu'il s’agit des applications. 
C'est une vieille tradition, un vieux « truc, » de la politique 
de la Porte, dès que l’Europe fait mine de demander des ré- 
formes, d'en accorder aussitôt de plus radicales, quitte à ne pas 
les exécuter. Nous ne pouvons croire que, dans le péril actuel, 
le gouvernement ottoman ait l'imprudence de recourir à de tels 
procédés, mais comment empêcherait-il les populations de le 
craindre alors que tous les précédens sont de nature à les mettre 
en défiance? On parle de la division de l’Empire en six grandes 
régions : Europe, Anatolie, Arménie, Syrie, Mésopotamie, 
Arabie, où seraient envoyés autant d'inspecteurs généraux. 
Hilmi pacha serait nommé en Syrie avec pleins pouvoirs: ses 
capacités éprouvées sont propres à inspirer confiance ; mais la 
confiance ne se décrète pas, et l’état d'esprit des populations 
arabes est tel que tout ce qui vient de Constantinople leur 
paraît suspect. À la suite du congrès arabe de Paris, un émissaire 
du Comité Union et Progrès est venu s’aboucher avec les délé- 
gués; il leur a promis tout ce’ qu'ils ont demandé, et mème 
davantage. Des nouvelles récentes de Constantinople indiquaient 
que l'accord était conclu entre Talaat bey, au nom du Comité, 
et le président du Cercle de la Jeunesse arabe à Constantinople, 
Abd-el-Kerim-el-Khalil : les Arabes seraient assurés d'avoir tou- 
jours trois ministres, vingt sénateurs, cinq valis, dix mutessa: 
rifs, un certain nombre de fonctionnaires dans les ministères; 
les fonctionnaires subalternes devraient être du pays, les hauts 
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fonctionnaires en comprendre la langue ; les conseils généraux 


seraient admis à discuter avec les valis les questions relatives à 
l'administration du pays; des conseillers étrangers seraient 
appelés. Ces dernières clauses sont vagues. On se demande si cet 
accord est a quelque valeur, si lessignataires avaient qualité pour 
le conclure et comment la population l’accueillera. Ces conces- 
sions dénotent une idée vraiment politique ; elles semblent pré- 
parer l'organisation d’une sorte de dualisme turco-arabe où 
chacune des deux nations aurait, — comme dans l'empire austro- 
hongrois, — ses droits bien définis, ses engagemens bien déter- 
minés. Un tel système offrirait aux ambitions impatientes de 
certains Arabes l’appât d’une participation très importante au 
gouvernement de l’Empire, il pourrait peut-être s'imposer aux 
populations, mais il ne suffirait pas à les satisfaire -elles tiennent 
surtout à garder leurs libertés particulières, à obtenir leur auto- 
nomie administrative. On peut craindre d’ailleurs que le dua- 
lisme turco-arabe ne devienne tôt ou tard un instrument pour 
opprimer la minorité active et cultivée des Arabes chrétiens et 
même les chrétiens d’autres races, tels que les Arméniens. Les 
chrétiens de Syrie ont donné de grandes preuves de sagesse et 
de modération ; ils auraient pu tenter, à la faveur de la guerre, 
de mettre la Porte et l'Europe en présence d’un fait accompli, 
de saisir eux-mêmes les libertés qu'ils réclament, de proclamer, 
par exemple, la réunion de Beyrouth au Liban; les conseils de 
la France ont beaucoup contribué à calmer leurs impatiences ; 
ils méritent à tous égards d'obtenir les principales réformes 
dont ils ont besoin. 

Pour le vilayet de Beyrouth, le programme arrêté dans la 
réunion du 31 janvier paraît bien conçu et renferme toutes les 
garanties nécessaires. Il y est stipulé que les deux religions 
seront également représentées dans le conseil général futur ; 
cependant les éleclions à l’ancien conseil viennent d’avoir lieu 
et l'interventiun occulte du Comité a empêché les musulmans 
de Beyrouth de saisir l’occasion d’appliquer par avance l'accord 
nouveau; les chrétiens n'ont eu qu’un siège sur trente-six. Le 
fait n’est pas de bon augure. Toute réforme, si excellente soit- 
elle, n’inspirera confiance à la population arabe ct, en parti- 
culier, aux minorités chrétiennes de Syrie, que si elle s’accom- 
plit avec la haute et impartiale approbation de la France et 
si des conseillers étrangers sont appelés à collaborer à son 
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application. M. Pichon, recevant les membres du Congrès arabe 
leur a promis que la France, se ferait, à Constantinople et 
auprès de l'Europe, l'avocat de leurs revendications. Ce rôle 
est bien celui qui convient aux traditions de notre politique et 
à la confiance si honorable que les populations mettent en son 
intervention. 

L'heure est décisive pour notre influence dans le Levant et 
en Syrie en particulier; les populations syricnnes ne peuvent 
pas supporter plus longtemps un régime que ne leur permet ni 
progrès économique, ni développement intellectuel, et qui ne 
leur accorde aucune part dans le gouvernement de leur pays. 
A qui leur assurera les réformes et les progrès qu’elles deman- 
dent, elles donneront leur confiance et leur fidélité. Elles préfè- 
reraient que ce soit à la France qui est leur amie séculaire, 
de qui ils tiennent leur culture nationale et ce besoin de lumière, 
de liberté et d'activité qui les anime aujourd'hui; mais elles 
accepteront, de quelque main qu’elles les reçoivent, les avantages 
dont elles ne peuvent plus se passer. Le protecteur est celui qui, 
effectivement protège. C'est un axiome du bon sens qu'il ne sera 
pas besoin, nous l’espérons, de rappeler au gouvernement et à 
la diplomatie de notre pays. Une ‘occasion unique nous est 
offerte de consolider, en Asie, l’Empire ottoman tout en assu- 
rant satisfaction aux aspirations légitimes des Syriens: c’est 
le triple intérêt de la France, de l'Europe, de la Turquie et 
des sujets du Sultan. 

La question arménienne se trouve actuellement en présence 
de trois projets de solution : solution turque, solution indigène, 
solution européenne. Si la division de l’ Empire en six grandes 
régions est réalisée, cette réforme, malgré les apparences, 
aboutirait à une plus complète centralisation de tous les pou- 
voirsentre les mains de six hauts fonctionnaires. D'après d’autres 
sources, le gouvernement songerait à diviser l'Arménie en deux 
grands vilayets. Quoi qu'il en soit, qu'il y ait ou non un inspec- 
teur général, la Porte ne pourra se refuser à accepter les dispo- 
sitions essentielles que les mandataires de la nation armé- 
nienne d'une part et l'Europe de l’autre sont d'accord pour 
lui proposer. Nous avons analysé le projet arménien, fondé sur 
le memorandum de 4895; « ses deux points essentiels se 
limitent à la nomination, par S. M. le Sultan, d’un gouverneur 
général européen, avec l'assentiment des Puissances, et à l'éta- 
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blissement d'un contrôle qui garantisse la stricte exécution et 
l'efficacité des réformes (1). » Le 7 juin, le ministère impérial 
des Affaires étrangères russe a pris l'initiative, en présence de 
la situation de plus en plus précaire des provinces arméniennes, 
de proposer aux grandes Puissances de faire étudier par leurs 
ambassadeurs à Constantinople un projet de réformes qui aurait 
pour base, lui aussi, le programme de 1895 élargi et adapté à 
la situation actuelle. Les drogmans des six ambassades se réu- 
nissent périodiquement et examinent un texte rédigé par 
M. Mandelstam, premier drogman de l’ambassade de Russie. 
A l'heure où nous écrivons, une opposition se manifeste de la 
part de certaines Puissances, l'Allemagne et l'Autriche-Hongrie 
en particulier ; elles insistent pour que le projet turc de réformes 
générales soit adopté comme base du programme européen ; elles 
semblent redouter un accroissement trop exclusif de l'influence 
russe en Arménie. De cette opposition peuvent sortir de graves 
embarras pour l’Europe et un grand péril pour la Turquie. Ces 
réformes générales que la Porte ne manque jamais de mettre en 
avant, la diplomatie les connaît ; elle sait par expérience qu'elles 
ne cachent que la volonté de ne rien accorder aux désirs légi- 
times des populations et de tout centraliser entre les mains 
impuissantes des fonctionnaires et des bureaucrates turcs: 
L'expérience a été faite en Macédoine : on en sait le résultat. Ce 
ne sont pas les réformes demandées par les Arméniens, prévues 
d’ailleurs par l’Europe dans le memorandum de 1895, reprises 
enfin dans le projet russe actuel, qui risqueraient de provoquer 
une intervention militaire russe; bien au contraire, cette inter- 
vention deviendrait inévitable si des réformes sérieuses et contrô- 
lées n'étaient pas promptement décidées et réalisées en Arménie, 
La Russie attache un haut prix à ne pas se séparer de l'Europe, 
mais elle est résolue à aboutir, car elle ne peut échouer dans la 
tâche qu’elle a assumée sans perdre son prestige en Arménie et 
dans le Caucase. Le gouvernement turc sera bien avisé de ne pas 
lui fournir, par une résistance maladroite et finalement inutile, 
l'occasion qu’elle ne cherche pas, mais qu’elle se trouverait 
obligée de saisir, d'intervenir par la force en Arménie. La Russie 
a pris en mains la cause arménienne, et, d’autre part, les Armé- 
niens, si la dernière tentative qu'ils font actuellement pour obte- 


(1) Lettre de Boghos Nubar pacha à M. Clemenceau dans l'Homme libre 
du 21 juillet. 
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nir les réformeset les garanties qu’ils demandent, ne réussit pas, 
se jetteront dans les bras de la Russie : voilà le fait nouveau 
d'où sortira enfin une solution de la question arménienne. Il 
appartient à la Porte que cette solution consolide, loin de 
l'ébranler, l'Empire ottoman en Asie. | 

En résumé, réformes générales, en ce sens qu'aucune pro- 
vince n'en sera privée; réformes particulières, en ce sens que 
les réformes seront adaptées aux besoins de chaque population 
et au degré de civilisation de ses habitans ; réformes contrôlées, 
c'est-à-dire garanties aux populations par la diplomatie euro- 
péenne et surveillées dans leur application, au moins pendant 
une certaine période de temps, par des conseillers étrangers: 
telle paraît être aujourd’hui la formule adéquate et complète de 
cette réorganisation de l'Empire ottoman en Asie qui est si né- 
cessaire à la paix et à la tranquillité de l'Europe. Le jour où 
chacun des peuples qui habitent l'Asie ottomane aura un intérêt 
évident et durable au maintien et à la consolidation de l’Em- 
pire, lastabilité et la prospérité des pays du Levant seront assu- 
rées. Aucune puissance n’y trouvera plus d'avantages, aucune 
ne doit y travailler avec plus d’ardeur que la France, ouvrière 
de justice et de lumière. 


René Pinox. 








REVUE DRAMATIQUE 


L'AGE DU CINÉMA 


Le cinématographe est entré dans nos mœurs. Il y est installé sous 
la domination abréviative et populaire de « cinéma. » On va au cinéma. 
On y va même beaucoup, et tout le monde y va. On en a mis 
partout. Salles, magasins, manèges, hangars, boutiques ont été 
aménagés pour le service de ce culte nouveau. Des cirques et des 
music-hall ont été désaffectés. Ici on grimpe des étages, là on descend 
dans la cave. Sur les boulevards, des encadremens d'électricité allu- 
mée en plein jour invitent le passant. Dans les quartiers excentriques 
de larges bandes de toile servent d'enseignes au cinéma du pauvre. 
On joue tous les jours, tout le jour et une partie de la nuit. Tout 
change, tout passe, tout a une fin : quelle que soit la saison et quel 
que soit le gouvernement, quand il ne reste plus rien ni personne à 
Paris, il reste le cinématographe et du monde au cinéma. Dans l’uni- 
vers entier, des opérateurs s'occupent à l’approvisionner de films 
généralement sensationnels. Ils « tournent, » tournent, tournent. Dans 
toutes les régions et sous toutes les latitudes se succèdent cérémonies, 
incidens, accidens, drames et faits divers : aussitôt, ils sont reproduits 
sur l'écran magique. Scènes de la vie publique, actes et entractes de 
la comédie humaine sont également matière à cinématographe et 
semblent n'avoir pas d’autre raison d’être : tout devient film et tout 
est cinéma. Ce qui est vrai de Paris, l’est aussi bien de la province et 
de l'étranger. C’est ici que les frontières s’abaissent, que les langues 
se confondent et que les peuples fraternisent. Un éminent statisti- 
cien, M. Daniel Bellet, s’est livré, sur ce sujet, à des calculs extré- 
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mement intéressans. Il paraît que la consommation de pellicules 
cinématographiques sur la surface du globe atteint trois cent mille 
mètres par jour, c'est-à-dire plus de cent millions de mètres par an. 
Vous savez comme moi, et comme nous savons tous, que ces bandes 
pelliculaires servent à recevoir l'émulsion au gélatino-bromure desti- 
née à être sensibilisée. On ne nous dit pas, et je le regrette, quel 
cube représentent toute cette émulsion et tout ce gélatino-bromure, 
Marseille et Lille ont chacune quarante cinémas : ainsi le Nord et 
le Midi rivalisent. Lyon en a davantage. A Paris on ne compte 
pas moins de deux cents établissemens que visitent le dimanche plus 
de cent mille personnes. Londres en a le double. Mais New-York arrive 
bon premier avec quatre cent soixante-dix cinématographes, dont 
quelques-uns contiennent plusieurs milliers de personnes. M. Daniel 
Bellet évalue à deux cent soixante-quinze millions de francs la recette 
globale des cinématographes américains. Rangoon, en Birmanie, n'a 
que deux cinémas; mais Shangaï en a trois. Singapour et Bombay 
également. Telle est l’éloquence des chiffres. 

Une vogue si énorme, si véritablement mondiale, et dont rien ne 
fait prévoir qu’elle risque de décliner, s'impose à l'attention. C'est un 
élément de la mentalité contemporaine que l'observateur ne saurait 


négliger. Nous sommes dans l’âge du cinématographe. Et cette colos- 
sale industrie étant voisine de celle du théâtre, il y a lieu pour le 
chroniqueur dramatique de rechercher quels peuvent être les effets 
de ce voisinage. 


Pour avoir d'une représentation cinématographique une impres- 
sion juste et suffisamment frappante, il est indispensable d'arriver un 
peu après que le spectacle a commencé. La salle qui s'ouvre devant 
vous est plongée dans une complète obscurité. Vous entrez dans le 
noir : armée d’une lanterne sourde, la tourière de cet empire de la nuit 
guide vers une place marquée d'avance vos pas incertains. Vous ne 
voyez rien, mais vous entendez la vague ritournelle d’un orchestre de 
barrière qu'accompagne en basse puissante un ronflement, dont vous 
ne vous expliquez pas la cause et l’origine. Vous vous asseyez, vOs 
yeux s'écarquillent, et ce qu’ils perçoivent d’abord, sur l'écran lumi- 
neux dont la surface éclairée perce seule toute cette ombre, c’est un 
tremblement continu. Cela vibre, cela vacille, cela trépide, cela ne 
s'arrête pas de trembler. Encore un effort d’accommodation. Vous dis: 
tinguez des formes, des formes singulières, formes d'objets et d'êtres 
animés, mais dont Jes proportions ne sont pas celles de la vision n0f- 
male, les personnages du premier plan étant plus grands que nature, 
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des formes déformées. Formes sans consistance de corps, sans épais. 
seur, comme on n’en voit qu’en rêve. Formes sans couleur, d’un gris 
sale, se mouvant sur un sol blanchâtre. Quelquefois ces ombres se colo- 
rent, mais d’un nombre limité de couleurs tranchées : le vert, le rose, 
le bleu, etsans ces dégradations infinies et ces mille nuances où se peint 
la nature. Images impalpables et floues, tout à la fois réalistes et 
irréelles. Ces apparitions vont et viennent, comme nous faisons nous- 
mêmes, quand nous sommes très agités. On a dans ce monde blafard 
une démarche raide, comme frappée d’ankylose, avec des gestes d’auto- 
mates. Les bouches s'ouvrent démesurément, les bras se lèvent avec 
exagération : on se montre au doigt obstinément, ou encore on se 
frappe la poitrine avec insistance. Les visages expriment une surprise 
violente ou un violent désespoir, la joie, la douleur, la colère, mais 
toujours à l’état violent. D'ailleurs, pas une parole. Ces gens dialoguent, 
mais sans proférer un son. Ils tiennent des discours aphones. Nous 
les voyons parler, nous ne les entendons pas. Ils parlent, mais ils sont 
muets. Comme ils sont des ombres, ils n’ont du langage que l’appa- 
rence. Parfois ils viennent à nous du fond de la scène et nous avons 
tout loisir d'observer leur façon de mettre un pied devant l’autre, 
façon qui leur est particulière, et se décompose en mouvemens que 
jamais de nos yeux nous n'avons vus. Il arrive qu'ils soient à bicy- 
clette ou en automobile, deux genres de sports qui sont très répan- 
dus parmi eux. Tout à coup, sans qu'on puisse deviner pourquoi, et 
comme s'ils étaient pris de subite frénésie, ils accélèrent le mouve- 
ment, ils le précipitent, ils vont sortir du cadre et foncer sur nous. 
Mais alors, soudain, tout s’'évanouit... Dans l'ombre où nous sommes 
plongés, parfois fuse un rire, monte un cri, court un murmure. Encore 
cela est-il rare. Jamais d’applaudissemens, sauf quand défilent les 
tirailleurs sénégalais. L'obscurité invite au silence. Mais toujours 
l'orchestre exécute une musique, qui n’a d’ailleurs avec les gesticula- 
tions de la scène aucun rapport. Et toujours ce mystérieux ronflement 
qui l'accompagne |. 

Entre deux parties du spectacle, la salle s’éclaire : on peut voir où 
l'on est et avec qui l’on est. La salle, en longueur, dépourvue de toute 
espèce de décoration, d’une nudité antique. Une lampe à arc envoie 
sur l'écran un jet de lumière électrique et fait ce ronflement de moteur 
qui nous intriguait tout à l’heure. Le public est d’une composition 
toute spéciale : des badauds, qui vont partout où l’on va, des étrangers, 
beaucoup de jeunesse. Dès qu’on a quitté les quartiers élégans, les 
salles sont entièrement remplies par des ménages de petits bourgeois 
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et d'ouvriers qui traînent une abondante marmaille. On m’assure que 
ce sont d’ailleurs toujours les mêmes. Comme l'Opéra et la Comédie 
Française ont leurs abonnés, les cinémas ont leurs habitués qui ne 
manquent pas un spectacle nouveau. Et il y a un spectacle nouveau 
toutes les semaines ! L’affiche est soigneusement renouvelée tous les 
huit jours! 

Le programme est très ingénieusement distribué et de facon qu'il 
y en ait pour tous les goûts. Il y a d’abord une partie sérieuse, instrue- 
tive et, comme ils disent, « documentaire. » C’est la leçon de choses. 
N'oublions pas que nous sommes entre primaires. On a fait des confé- 
rences, on a écrit des traités sur ce sujet : l'éducation du peuple par 
le cinématographe. « Études de vagues,» dit le programme. En effet, 
devant nous une vague se dessine, s’enfle, écume et déferle. Puis une 
autre, puis d’autres encore, et toutes de types différens, comme il 
convient pour une étude, qui doit être comparative. Il y en a de larges, 
de hautes, de généreuses comme dans l'Océan; il y en a de petites, de 
courtes et de méchantes comme en Méditerranée. Cela se soulève, 
cela s'abaisse, cela roule et cela tangue. « Il était temps que cela 
finit, soupire quelqu'un près de moi: j'allais avoir le mal de mer. » Et 
c'est, dans l'occurrence, le plus délicat des complimens. Après les eaux 
de la mer, leurs habitans. Voici la torpille, poisson électrique. Vous 
connaissez, pour en avoir entendu parler, l'étrange propriété de ce 
poisson qui électrocute tout ce qui l’approche. Mais combien une 
connaissance de visu l'emporte sur l’autre! Reprenons terre. Vous 
n'avez peut-être jamais visité d'exploitations forestières. Regardez 
donc ces grands arbres, hauts et fiers, s’abattre sous la cognée, 
et devenir de simples bûches qu'on empile sur des trains pour les 
charrier vers la rivière prochaine où ils flotteront jusqu'à destina- 
tion. Beaucoup de voyages. Le voyage est tout ce qu'on peut ima- 
giner de plus instructif et de plus actuel. En quelques jours d’excur- 
sions cinématographiques, j'ai été transporté aux ruines d’Angkor, au 
Caucase et dans vingt autres « pays estranges » où j'aurais juré que 
je ne serais allé jamais de ma vie. J'ai revu aussi les monumens de 
Milan que je connaissais déjà : le dôme, le château des Sforza, la 
Chartreuse de Pavie. Assurément, c'est moins bien que l'original, mais 
c'est moins cher et on n’a pas l'ennui du déplacement : cela se com: 
pense. Et les merveilles de l’industrie ! Les prodiges de la construction . 
métallique! Les engins nouveaux à l'usage de la paix ou de la 
guerre! On vient de mettre en service dans les armées italiennes 
des automobiles blindées. Nous les voyons manœuvrer devant nous. 
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Ce sont de véritables forteresses ambulantes : elles grimpent les côtes, 
dévalent par les pentes, braquent, où cela leur fait plaisir, des canons, 
des mitrailleuses, jusqu’au moment où, l'exercice terminé, toute 
une compagnie sort des flancs de cette voiture gigogne. C'est très 
curieux. Ailleurs on assiste au renflouement du Maine, ce bateau 
dont l’explosion provoqua jadis la guerre entre l'Amérique et l’Es- 
pagne. Ainsi, l'histoire, l’histoire naturelle, la géographie, l'ichthyo- 
logie, la métallurgie, toutes les sciences en un mot, nous sont présen- 
tées, non dans leur suite et leur enchaînement méthodique, cela va 
sans dire, mais par morceaux et par bribes. Cela ne remplace pas les 
leçons de la Sorbonne et les expériences des laboratoires, mais tout de 
même est très supérieur à la physique amusante dont se contentait la 
naïveté de nos pères. Cela est fragmentaire, et sans beaucoup de lien, 
et même assez incohérent. Mais il faut remarquer, une fois pour toutes, 
que l’incohérence est essentielle aux spectacles cinématographiques. 
L'enseignement par le cinématographe est enyclopédique et inco- 
hérent, et c’est par là qu’il est éminemment moderne. 

Une autre partie comprend les « actualités. » Nous avions déjà la 
presse illustrée par la photographie; mais combien préférables aux 
photographies immobiles des magazines et des journaux ces photo- 
graphies qui remuent! Tout ce qui, dans la semaine, a mérité de 
fixer l'attention publique, défile sur l'écran. La première place, comme 
il est juste, est donnée aux choses de sport. Les circuits et les tours 
de France se courent devant nous à leur vertigineuse allure. Auto- 
mobiles, bicyclettes, motocyclettes et autres machines à dévorer l’es- 
pace, se livrent à toutes leurs folies et à tous leurs excès de vitesse. On 
les voit prendre leurs virages, se lancer comme des bolides. La pous- 
sière qu'elles soulèvent demeure quelque temps suspendue comme un 
nuage : on la respire. Puis l’aviateur qui vient de se tuer. Puis les sou- 
verains et personnalités étrangères et parisiennes. J'ai eu ainsi le plaisir 
de voir M. Cochon dont on a tant parlé à propos des assiégés du fort 
Lannes. J'ai vu beaucoup de ministres et de personnages officiels. 
J'ai surtout vu M. le Président de la République : à tout seigneur 
tout honneur. Je l’ai vu tous les soirs et jusqu’à plusieurs fois dans 
une même soirée. M. Poincaré à Ivry. Visite de l’hospice des vieil- 
lards, de l’école d'apprentissage du député maire Jules Coutant, arcien 
ouvrier mécanicien, et de l'asile des convalescens de Saint Maurice. 
M. Poincaré au Havre. La grande semaine des régates. La visite du 
Président de la République. M. Poincaré à Longchamp. La revue du 

44 Juillet. Les troupes défilent devant le Président de la République. 
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Ainsi M. Poincaré fait à tous les spectateurs de cinématographes sa 
visite quotidienne. Ils le voient dans l'exercice de ses fonctions ; ils 
se familiarisent avec ses traits ; ils emportent dans leur mémoire 
son visage empreint de gravité souriante. Je ne doute pas que sa 
popularité déjà grande ne s’en accroisse. On n’aime bien les gens 
qu'à condition de les voir souvent: loin des yeux, loin du cœur, 
Le cinématographe est un moyen de rapprochement entre le pre- 
mier magistrat du ‘pays et les citoyens français. C’est une sorte 
d’annexe populaire de l'Élysée. C’est, comme on dit, une institution 
nationale. 

C’est aussi une entreprise théâtrale, et c'en est même, du point de 
vue où je l’envisage, le caractère le plus important. On fait des pièces 
spécialement pour cinématographes. Des auteurs s’y emploient exelu- 
sivement. Des artistes s’y sont fait une réputation. Plusieurs même 
parmi les auteurs dramatiques qui se sont fait applaudir sur de véri- 
tables scènes, n’ont pas dédaigné cette nouvelle manière d’ « écrire» 
pour le théâtre. Et tels de nos artistes, hommes et femmes, célèbres 
dans les théâtres où l’on cause, figurent volontiers sur ce théâtre eù 
la consigne est de se taire. J'ai vu un certain nofnbre de ces pièces 
parmi lesquelles il en est de dramatiques et de comiques. Je n'aurai 
pas la mauvaise grâce d’en discuter les données, ni de les apprécier 
sous le rapport de la vraisemblance, de la logique ou de l'esprit. Sur 
tous ces points, je m'en rapporte au programme qui, uniformément, 
qualifie les unes d’ « intéressantes » et les autres de « fines.» Mais des 
représentations auxquelles j'ai assisté se dégage, à mon avis, une 
poétique ou une « pratique du théâtre » cinématographique, qui 
repose sur un principe simple et absolu. Je la livre aux méditations 
des spécialistes. En deux mots, la voici. Qu’'y a-t-il eu de nouveau 
dans l'invention du cinématographe ? Ç'a été de reproduire le mouve- 
ment, par des procédés que jé m’abstiendrai avec soin de décrire, car 
ils ne sont pas de ma compétence. Il se peut d’ailleurs que ce soit, dans 
l’ordre des applications scientifiques, une découverte fort curieuse, 
fort belle, et je ne demande pas mieux que de l’admirer. C’est par la 
reproduction du mouvement que le cinématographe diffère de l'an- 
cienne et charmante lanterne magique. Le mouvement, c'est son 
triomphe et son essence. C’est son idiosyncrasie. L'art dramatique 
à destination du cinématographe doit donc être un art d'utiliser le 
mouvement pour en tirer des effets de surprise, de terreur ou de 
drôlerie. De là un moyen de définir avec précision les deux genres 
nouveaux qui viennent enrichir la galerie dramatique ; car nous avions 
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déjà, dans le répertoire du théâtre de tous les temps, un nombre res- 
pectable de variétés ; nous avions la comédie d'intrigue et la comédie 
de mœurs, le drame, le mélodrame, etc. Voici maintenant que s’y 
ajoutent le cinémadrame et la cinémacomédie. 

Commençons par la cinémacomédie qui est de beaucoup la moins 
compliquée. Bigorno a résolu de se défaire de son chien : il l'enferme 
dans une caisse, charge cette caisse sur ses épaules, gagne un endroit 
écarté et solitaire, y creuse une fosse, y enfouit la caisse et la recouvre 
d’une pelletée de terre. Mais un chemineau ayant assisté à l’enfouis- 
sement de la caisse, ne doute pas qu’elle ne contienne un trésor; 
il la déterre, l’ouvre; le chien de Bigorno en sort et donne la chasse à 
son libérateur. Affolé, celui-ci court par les bois, par les champs, par les 
rues, entre dans les maisons par les portes et en sort par les fenêtres, 
à moins que, s'étant introduit par la fenêtre, il ne se sauve par la porte. 
Le chien, attaché à ses pas, se précipite sur ses traces. Cependant sur 
le passage du couple vertigineux tout se renverse, s'effondre, se brise. 
C'est ici un atelier de modistes, et ces demoiselles sont assises en cou- 
ronne autour d’une table chargée de formes, rubans, coiffes, cartons et 
autres ustensiles usités pour la confection des modes. Soudain la 
table se soulève, les fournitures pour modes s’éparpillent, les modistes 
terrifiées s’enfuient. C’est ailleurs une salle à manger où diînent des 
bourgeois paisibles, lorsque tout à coup la table se renverse, entraînant 
dans sa chute les plats dont la sauce s'écoule, les bouteilles dont le 
liquide s'échappe, toute la vaisselle et tout le vaisselier. Et ainsi de 
suite jusqu’à ce que le chien de Bigorno soit rentré dans la niche d’où 
son maître n'aurait jamais dû le faire sortir. Au chien vous pouvez 
substituer un chat, ou tout autre quadrupède ou bipède, et même un 
homme ou plusieurs hommes. Le thème est identique et les variations 
sur ce thème sont en nombre illimité. Vous me direz que cela res- 
semble beaucoup au vaudeville à poursuite où les portes et fenêtres 
jouent le grand rôle. Oui, mais toutefois avec un degré en plus dans la 
bouffonnerie et l'innocence. 

Le cinémadrame admet plus de diversité. Exemple. La scène 
représente une chambre richement meublée, avec un secrétaire bien 
en vue. La porte s'ouvre; un individu s’introduit, s'assure qu'il est 
seul, et se met en devoir de fracturer le secrétaire d’où il tire un collier 
magnifique, valant trois millions, comme valent les colliers qui dispa- 
raissent : il se l’approprie, non sans nous l'avoir au préalable fait admi- 
rer. Arrive la propriétaire du collier qui, frappée par le désordre des 
meubles, manifeste une grande surprise, qui se change en un grand 
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désespoir, quand, étant allée droit au précieux tiroir, elle le trouve vide 
et nous fait dûment constater qu'il est vide. Aussitôt elle se précipite 
chez le détective, qui se précipite à la recherche du voleur, lequel, 
vous le pensez bien, s’est enfui avec précipitation. Ah! ces gens-là ne 
flânent pas! C'est à qui gagnera l’autre de vitesse. De l’auto nous les 
voyons sauter dans le chemin de fer, dont la locomotive s’ébranle, 
souffle et crache sous nos yeux, du wagon dans le paquebot, du paque- 
bot dans le métro, etc. Le tour du monde est bientôt fait, et le collier 
retrouvé, car au cinématographe, on retrouve toujours les colliers 
dérobés. Ce genre de cinémadrame a des analogies avec le drame poli- 
cier, et j’ai remarqué en effet que le genre policier fait florès au cinéma. 
— Mais voici mieux. Un vieux gentilhomme vit dans le château de ses 
pères. Il ne s’embête pas le vieux gentilhomme, si j'ose m'’exprimer 
ainsi, car le château de ses pères est le château de Pierrefonds, tout 
bonnement. Toutefois, un pli de tristesse barre son front. C'est qu'une 
fille qu’il avait, lui a été enlevée en bas âge ; et depuis, onques n’en a-t-il 
reçu de nouvelles. Enfin il s’est adressé à une agence, et il a appris 
que sa noble fille était danseuse à New-York. Il charge son homme de 
confiance d'aller trouver la ballerine, de lui révéler son aristocratique 
origine, 'et de la ramener à Pierrefonds. Ainsi fut fait. La fille du due 
reprend sa place dans la meilleure société française, où elle ne tarde 
pas à faire la conquête d’un jeune homme accompli qui se prépare à 
l'épouser. Mais vous pensez bien qu'à New-York c’est comme par- 
tout : dans les music-halls les vertus, même les plus farouches, sont 
très sollicitées. Un amoureux, qui a traversé l'Atlantique, vient rap- 
peler son passé à l’oublieuse fiancée qui en devient folle. Au bord 
d’une pièce d’eau, elle joue au naturel le râle d’Ophélie. On la repêche 
à temps. Finalement elle recouvre la raison, épouse le bon jeune 
homme, et, marquise ou duchesse, sert à l'édification des familles 
les plus collet-monté dans le faubourg Saint-Germain. — Ou encore. 
Le roi d’Illyrie souhaitant que son fils reçoive une éducation fran- 
çaise, envoie le jeune prince à Paris chez un professeur. Le pro- 
fesseur à une fille dont le prince devient amoureux. Sur ces entre- 
faites, le roi d’Illyrie étant mort, une délégation vient rechercher à 
Paris l'héritier du trône. L’héritier repart afin de se consacrer au 
bonheur de ses peuples. Mais la fille du professeur s'étant engagée 
parmi les infirmières de la Croix-Rouge, se fait envoyer en Illyrie où 
la guerre vient d’éclater contre les Bulgares. Les deux jeunes gens se 
revoient, constatent qu'ils s'aiment toujours, et se disent un éternel 
adieu. C'est Bérénice adaptée au cinéma... Dans tous ces cinéma- 
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drames, et si différente qu’en puisse être la donnée, vous notez sans 
peine qu'il y a un trait commun. C’est qu'on y fait beaucoup de 
chemin, et qu'on y court à travers beaucoup de pays. On s’y donne du 
mouvement et encore du mouvement. L'art dans le cinémadrame 
consiste à placer les personnages dans des circonstances telles qu'ils 
aient, pour se fuir ou se rejoindre, à faire le plus grand nombre 
d'allées et venues. Le parfait cinémadrame, si on nous le donne 
quelque jour, réalisera le mouvement perpétuel. 

Le genre vaut ce qu'il vaut. La fin y est adaptée aux moyens. Et 
si le cinématographe s’en tenait là, il n’y aurait rien à dire. Mais il 
s’en faut qu'il limite ses ambitions à ce domaine qui lui est propre; 
avec le succès, toutes les audaces lui sont venues. On a représenté 
devant une foule enthousiaste Quo Vadis? grande reconstitution ciné- 
matographique d’après le célèbre roman de Sienkiewicz. Tout y passe, 
Néron, Pétrone, magister elegantiarum, les chrétiens aux bêtes, la 
loge impériale, les vestales pollice verso, etc. Vous savez qu'entre 
deux tableaux de cinématographe apparaît sur l'écran lumineux une 
légende explicative, souvent copieuse. Cette interminable succession 
de tableaux et de pancartes, ce roman complet découpé en images sans 
paroles, — images qui du reste, pour le groupement des figurans, pour 
les décors et pour les costumes, m'ont paru des plus médiocres, — est 
ce que j'ai vu, dans ce genre, de plus ahurissant. Quand ce fut terminé, 
« Tiens, s’'étonna une spectatrice, ce n’est donc pas Cyrano! » Son 
compagnon, qui avait des lettres, lui expliqua que Cyrano et Quo 
Vadis? sont deux œuvres différentes, quoique de mérite égal, et que 
cela n’a d’ailleurs aucune importance. Je lis sur le programme d’un 
établissement, dont j'ai beaucoup goûté l'atmosphère franchement 
démocratique : « Prochainement Une intrigue sous François IT, drame 
historique d’après le Martyr calviniste de H. de Balzac. » Balzac au 
cinématographe ! Toute l'histoire et toute la littérature en cinémas | 
On a beau être résigné à beaucoup de choses : c’est à faire frémir! 

Et maintenant, que penser de cette mode si parfaitement ‘installée 
et avec laquelle ilfaut vivre ? « Réjouissons-nous, disent quelques-uns. 
C’est un spectacle de famille : tout ce qui groupe la famille mérite 
d’être encouragé. C’est un spectacle populaire : il faut un cinéma pour 
lepeuple. Bourgeois, gens du peuple, tous les mondes s’y rencontrent : 
c'est un excellent moyen de fusion sociale. Et puis, cela vaut mieux 
que d'aller au café... » Il est clair que si le cinéma devait vider les 
cafés et les assommoirs, nous serions unanimes à bénir ce sauveur. 
Mais je crains bien qu'un tel bienfait ne soit au-dessus de ses moyens. 
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L'ivrognerie est un vice : on n’a pas si facilement raison d'un vice. Je 
ne crois guère au cinéma anti-alcoolique. Le mauvais ouvrier conti- 
nuera de fréquenter les mauvais lieux. Ce sont les autres qui forment 
la clientèle du cinématographe. Et pour ceux-là, c’est tout simplement 
une occasion de plus d’être hors de chez eux. Le refrain « madame est 
sortie, » à l’époque de la Famille Benoiton, s’adressait aux femmes de 
la bourgeoisie et de la bourgeoisie riche. Il n’a pas cessé maintenant 
de s’y appliquer ; mais il convient en outre et aussi bien à la femme du 
peuple, qui, le dernier morceau dans la bouche, plante là son ménage 
et accompagne son homme au cinéma voisin. Elle y traîne ses mar- 
mots, se rendant vaguement compte que la lanterne magique, même 
perfectionnée, convient à leur âge plutôt qu’à celui de leurs parens. Et 
voilà une famille, — toute la famille, en effet, — enfermée pour la 
soirée dans une salle sans air comme sans lumière, où les pou- 
mons se fatiguent, où le sang s’appauvrit, où la race continue de 
s'étioler. Si encore il en résultait un profit intellectuel! Mais on ne 
songe pas sans un peu d’épouvante à l'étrange capharnaüm que peut 
devenir le cerveau où s’enregistrent ce pêle-mêle d'images sans suite 
et ce tohu bohu de notions de raccroc. Après cela, allez soutenir à 
ces amateurs de spectacle, qu'ils auraient mieux fait de coucher les 
enfans de bonne heure et de passer la soirée à lire sous la lampe! La 
vogue du cinéma est un nouveau recul pour la lecture, déjà battue 
en brèche de toutes parts. C’est un nouvel échec pour le livre, — 
qui n’en est plus à les compter. 

Et c’est pour le théâtre proprement dit une concurrence incontes- 
table et redoutable. Énumérons, si vous le voulez bien, quelques-uns 
des avantages dont le cinéma est armé dans la lutte où, par la force 
même des choses, il est engagé contre le théâtre. Le premier est le 
bon marché. Vous savez à quels prix insensés et toujours croissant 
sont montées les places dans tous nos théâtres, théâtres de musique 
ou de déclamation, scènes classiques ou scènes de genre. La dernière 
invention des directeurs consislant à faire payer au public, en sus du 
prix du billet, le droit des pauvres qui était déjà inclus dans ce prix. 
Est une invention géniale, je le reconnais, mais désastreuse pour notre 
bourse. Le plaisir du théâtre à Paris est devenu un plaisir coûteux, 
réservé de plus en plus aux étrangers qui ne comptent pas avec la dé- 
pense, mais devant lequel hésitent les petits bourgeois et même tous 
les bourgeois de Paris, pour peu qu'ils aient une famille et de la peine 
à l’élever à force de travail. Le cinéma s'offre à eux pour une somme 
modique. Même, dans les établissemens populaires, les quelques sous 
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que coûte le billet donnent droit à une consommation et à un sucre 
d'orge pour les petits. Dans les théâtres, nous avons à subir des en- 
tr'actes interminables, en sorte que le spectacle est le plus ordinaire- 
ment composé d’entr'actes avec quelques pelits actes autour. Au 
cinéma, vous avez tout juste un ou deux courts entr’actes entre les 
diverses parties de la représentation. On vous en donne pour votre 
argent, et cela ne coûte presque pas d'argent! Vous pouvez arriver 
quand vous voulez, vous êtes toujours au courant : le spectacle est 
coupé et vous n’avez pas besoin d’avoir vu ce qui précède. Vous pou- 
vez vous en aller, quand l’ennui commence à vous gagner : vous 
n'avez pas à savoir comment cela finit. Et cela ne fatigue pas l’intelli- 
gence. Quel attrait! On comprend tout de suite. Et quand on ne 
comprend pas, on s’en console, sachant de reste qu'on n'y perd rien. 
Or nous devenons tous les jours plus incapables d'effort. Avoir un 
effort à faire, c’est notre terreur. 

Continuons à passer en revue ce qui fait la « supériorité » du ciné- 
matographe, car nous ne sommes pas au bout. Le théâtre aura beau 
faire et se mettre, autant qu'il pourra, à la dernière mode et au dernier 
cri, il restera quand même « vieux jeu. » Il est contemporain des vieilles 
civilisations : il est antique, moyenägeux et même clérical. Les Grecs 
y célébraient les exploits de Bacchus et les Français y commémoraient 
la Passion. Le cinématographe est scientifique. Je le dis avec respect. 
Scientifique, il l’est par lui-même, étant le résultat des découvertes 
de la science. Il l’est dans son présent et dans son avenir, attendu 
qu’il utilisera à mesure les procédés nouveaux, et qu'il ira en se per- 
fectionnant, ainsi que l’automobilisme et l’aéronautique. Comme il l’est 
par les moyens qu’il emploie, il l’est aussi par une bonne partie des 
spectacles auxquels il nous convie et qui sont des morceaux de réalité, 
au lieu d’être de ces fictions qu'inventent les artistes et les poètes. IL 
est scientifique de voir Alphonse XIII et la reine d'Espagne en séjour 
à Paris : il ne l’est pas d'entendre dialoguer Rodrigue et Chimène. I] 
est scientifique de voir les amis de M. Cochon assiégés dans le fort du 
boulevard Lannes : il ne l’est pas de suivre les cadets de Gascogne au 
siège d'Arras. Le théâtre est national, et même local, comme le sont 
dans les divers pays les langues que n'a pas encore remplacées 
l'espéranto. Une pièce française, anglaise, allemande, pour être com- 
prise hors de son pays d’origine, a besoin d'être traduite, et elle y 
perd. Le film cinématographique se comprend dans toutes les langues. 
Le cinéma est international. 

Etce n'est pas tout. Pourtant ne nous hâtons pas de tenir la 
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partie pour perdue. La concurrence peut avoir de bons effets, 4 
condition qu'on sache se défendre ; et c'est ce que je souhaite ag 
théâtre. Qu'il se défende donc, car il est menacé. Il l’est plus qu'il ne 
croit. Je sais de doux philosophes qui désertent le théâtre pour le 
cinéma, dont ils aiment l’inconsistance falote. Ils y voient une preuve 
nouvelle de la vanité de toutes choses. Et leur dilettantisme s'en 
amuse. Toute la vie contemporaine, tant d'intérêts en jeu, tant de 
passions soulevées, toute cette peine que nous nous donnons, et tout 
cela pour finir en ombres tremblotantes sur un écran de cinéma! Que 
le théâtre se défende énergiquement et sans retard, s’il ne veut laisser 
s’accomplir la prophétie mauvaise : ceci tuera cela. D'abord les au- 
teurs dramatiques qui ont le souci de leur art, devraient se faire scru- 
pule d'apporter le concours de leur talent à l’industrie rivale. Ia 
été question, il y a quelque temps, d'une entreprise consistant à 
demander aux écrivains de théâtre, les plus justement célèbres, de 
composer des films. Je ne sais ce qui est advenu de ce projet, mais 
on voit aisément ce qu'il avait de choquant. J'en dirai autant des 
acteurs qui ne se tiennent pas pour de simples pitres. Que le même 
artiste paraisse à la Comédie Française et au Cinéma-Montparnasse ou 
au Sébasto-cinéma, cela ne devrait pas être toléré. Ensuite et surtout, 
il faudrait que le théâtre fit un retour sur lui-même et essayât de se 
réformer. Il est souvent ennuyeux, dénué d'imagination et de fan- 
taisie : et le cinéma amuse. Il est souvent absurde, dénué d'obser- 
vation et de psychologie : le cinéma donne l'illusion du réel. Il est 
monotone, tournant toujours dans le cycle fatal de l’adultère ; il est 
scabreux ; il est risqué : le cinéma, — dèpuis qu’on y a interdit 
l’exhibition des crimes, — est relativement moral. Le grand tort du 
théâtre d'aujourd'hui, c’est qu'on y fait fi des qualités proprement 
littéraires. C'est ce qui peut le perdre. Il se heurte maintenant à trop 
forte partie : en ce genre, il me fera jamais si bien que la maison d'en 
face. S'il veut vivre, il n’en a qu'un moyen: c’est de se différencier 
essentiellement du cinéma, qui est le théâtre pour illettrés. 


RENÉ Doumic. 
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REVUES ÉTRANGÈRES 


UN ROMAN HISTORIQUE RUSSE 


Alexandre Ie", par Dimitri Merejkovski, Saint-Pétersbourg et Munich, 1913. 


Le soir du 11 mars 1824, — vingt-troisième anniversaire de la 
mort tragique de Paul Ier, — l’empereur Alexandre s'était enfermé 
dans son vaste cabinet du Palais d'Hiver, et tâchait à se divertir de 
ses soucis en relisant un de ces romans « champêtres » dont s'était 
autrefois nourrie sa jeune âme éprise d’idéal. Liodore et Julie, ou la 
Constance récompensée : c'était le titre du roman ; et Alexandre, main- 
tenant encore, ne pouvait s'empêcher de goûter une émotion pleine 
de douceur à la lecture de passages tels que celui-ci : 


— Combien magnifique est le spectacle du charme printanier de la na- 
ture! — s’écria Julie, tendrement appuyée sur le bras de son Liodore. 

— 0 sainte nature, — répondit Liodore, — c’est seulement dans ton 
temple que l’homme vertueux réussit à trouver le véritable bonheur! Quant 
à moi, volontiers je serrerais affectueusement sur mon cœur mélancolique 
le monde entier, de la même façon que je te tiens embrassée,0 ma Julie! 


Mais bientôt l'attrait même du cher roman de naguère ne suffit plus 
à chasser les sombres images évoquées, dans la pensée d'Alexandre, 
par le souvenir de cette nuit tragique d'il y avait vingt-trois ans, où le 
meurtre de son père avait fait de lui le maître souverain de toutes les 
Russies. L'élève du républicain Laharpe n’avait d’abord accepté qu’à 
regret la lourde charge du pouvoir impérial ; et longtemps il s'était 
regardé comme expressément investi d’une mission providentielle, 
consistant à délivrer son peuple du joug détesté de l’autocratie. Hélas! 
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les circonstances ne lui avaient point permis de réaliser ce beau rêvé 
de sa jeunesse. Force lui avait été de reconnaître, — le plus sincère. 
ment du monde, lui semblait-il, — que son peuple n'était pas assez 
mûr pour s’accommoder d’un régime « libéral ; » et c'était ainsi que, 
faute pour lui de pouvoir poursuivre ses projets anciens, il avait du 
moins employé tout son cœur à la création de cette Sainte Alliance 
qui, « substituant ici-bas l'Évangile à la loi humaine, remplaçait l’au- 
torité des hommes par celle de Dieu. » Pourquoi donc, malgré sa 
conviction d’avoir scrupuleusement accompli son devoir, pourquoi 
continuait-il à se sentir, au fond de l’âme, travaillé d’une vague inquié- 
tude un peu mélée de crainte ? 

Ce soir-là, en particulier, son inquiétude et sa crainte habituelles 
tendaient à prendre une forme plus précise: il songeait à toutes ces 
innombrables sociétés secrètes dont son entourage ne se lassait pas 
de lui signaler chaque jour les progrès, depuis quatre ou cinq ans, 
sans qu’il pût se décider à agir contre elles. Il gardait soigneusement 
caché, dans un tiroir de son bureau, un rapport détaillé sur l’organi- 
sation et les visées des principales d’entre ces sociétés, avec la liste de 
leurs principaux membres ; et souvent il se plaisait à relire le rapport, 
et cent fois déjà il avait ajouté de sa main, sur la liste, de nouveaux 
noms de « suspects » qui étaient parvenus à sa connaissance ; mais, 
avec tout cela, il retardait d’un mois à l’autre une répression que ses 
ministres s’accordaient à lui démontrer comme de plus en plus indis- 
pensable. Pourquoi? Lui-même aurait été hors d'état d'expliquer les 
motifs de son hésitation; et c'est encore à cette conduite singulière 
qu'il pensait tristement, le soir du 11 mars 1824, pendant que demeu- 
rait ouvert sur ses genoux le récit des rustiques amours de Liodore et 
de Julie. 


Soudain il se leva, marcha vers la fenètre, et regarda au dehors. Le 
brouillard s'était dissipé, en même temps que l'air devenait plus froid. 
Alexandre entendait le grincement des pelles de fer occupées à enlever la 
neige du quai; et déjà d’autres hommes répandaient du sable jaune sur les 
plaques de granit, afin que l'Empereur pût venir s’y promener, suivant sa 
coutume. Le clocher éclairé de la forteresse des Saints Pierre et Paul sur- 
gissait parmi des nuages d'un violet sombre, derrière lesquels transparais- 
sait le fond verdâtre du ciel. A l'ouest, par-dessus la Bourse, pareille à un 
temple antique avec ses nombreuses colonnes, le ciel était encore plus, 
pâle, plus vert, plus doré; il était infiniment clair et infiniment triste 
comme un certain regard... Mais le regard de qui? 

« Non, non! Ne point penser à cela! » voulut-il se dire. Mais déjà il était 
trop tard : de nouveau les souvenirs se dressaient devant lui. 





REVUES ÉTRANGÈRES. 933 


C'était le dernier repas familial chez l’empereur Paul Ier, la veille de 
l'affreuse nuit. Eux tous, la femme de l'Empereur et ses enfans, le croyaient 
privé de sa raison, tandis que lui, le père, illes croyait tous désireux de le 
tuer. Cependant l’on mangeait et l’on buvait, l’on causait et l'on riait, comme 
si rien d’anormal ne devait arriver. Mais, après le repas, voici que Paul 
s'était approché d'Alexandre, l'avait embrassé, l’avait béni d’un signe de 
croix, lui avait posé ses deux mains sur les épaules, et l'avait regardé dans 
les yeux avec une tendresse que jamais encore le jeune prince n'avait 
aperçue chez lui auparavant! Un moment, tous les deux avaient eu l'im- 
pression qu'ils allaient tout se dire, et tout se pardonner. 

A présent, ce ciel d’un vert pâle plonge ses regards, lui aussi, jusqu'au 
fond de l'âme d'Alexandre; des regards aussi infiniment clairs, aussi infini- 
ment tristes que ce dernier coup d'œil de son père. Mais désormais le fils 
et le père ne peuvent plus se rien dire, se rien pardonner! 

Et soudain il semble à Alexandre que les deux regards se sont fondus en 
un seul, comme si, dans l'intervalle, le temps n'avait pas marché. Les vingt 
et une années passées de sa vie, Napoléon, l'incendie de Moscou, l'entrée à 
Paris, le triomphe, la gloire, la puissance, tout cela disparait comme un rêve. 
Tout cela n’a jamais existé : mais ce regard éternel, lui, existe et demeu- 
rera à jamais. 

Et maintenant Alexandre comprend enfin pourquoi il n'a jamais pu 
consentir à châtier les membres des sociétés secrètes, conjurées contre lui. 


L'Empereur est tiré de sa rêverie par la venue de l’archimandrite 


Photius, qui lui a demandé une audience afin de lui communiquer de 
très graves nouvelles. 


Pendant qu'il montait l’escalier, Photius n'avait point cessé d’exorciser 
de signes de croix tous les murs, et les portes et recoins du palais, car il 
avait la conviction que tout cela « était peuplé de nombreuseslégions de dia- 
bles. » Quand il entra dans le cabinet de l'Empereur, celui-ci se leva pour le 
saluer et pour recevoir sa bénédiction. Mais Photius ne parut point, d'abord, 
s’apercevoir de sa présence. Il fouillait des yeux le fond de la chambre, pro- 
menant son regard depuis la Minerve de marbre sur la cheminée jusqu'aux 
déesses ailées peintes au plafond. Enfin il découvrit, dans un coin, une 
petite image sainte, devant laquelle il s’inclina lentement, avec un signe de 
croix; et c'est seulement ensuite qu’il se tourna vers l'Empereur. Alexandre 
comprit parfaitement cette manière d'agir. « Tu dois d’abord t’incliner 
devant le Roi céleste, et puis rendre hommage à ton maître terrestre! » 
Cela lui plut. 

— Daignez me donner votre bénédiction, père Photius! 

— Au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit! Que le Seigneur te 
bénisse | 

Il avait procédé à sa bénédiction tout à fait avec les mêmes gestes qu’un 
pope de village ayant affaire à de simples paysans. Et cela, également, plut 
à Alexandre. 

L'Empereur baisa la main du moine, Ce dernier ne retira point sa main, 
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mais bien plutôt l’appuya avec insistance sur les lèvres d'Alexandre. « Non, 
cet homme-là n'a pas besoin qu’on lui dise que l'Empereur n'aime pas voir 
ses sujets agenouillés devant lui! Il serait d'humeur, plutôt, à exiger que 
l'Empereur s’agenouillât devant sa propre personne. » Cependant Photius 
considérait l'Empereur avec des yeux élargis d'épouvante : mais l’épouvante 
qu’il ressentait n’était pas celle de l'ordinaire des visiteurs d'Alexandre, 
L’archimandrite songeait qu'ici, autour de l'Empereur et peut-être aussi 
sur la personne même de l'Empereur, devaient loger des légions de diables 
bien plus nombreuses encore que celles de l'escalier. 

— ÂAsseyez-vous, je vous en prie, monseigneur !…. 

Alexandre bredouillait, la mine confuse : car il était peu familier avec 
la terminologie ecclésiastique, et ne savait pas au juste de quelle façon il 
convenait d'appeler un archimandrite. Sans compter que la langue russe, 
aussi, l’embarrassait, surtout lorsqu'il avait à traiter de sujets religieux : 
car toujours, d'habitude, il s’entretenait de ces sujets en français ou en 
anglais. 

Photius s’assit, mais non pas sur la chaise que l'Empereur lui avait 
désignée tout près de soi. Il alla s'installer devant la fenêtre, à une certaine 
distance, et se mit à regarder gauchement les pieds de sa chaise. 

— Je suis vraiment heureux de vous voir! — reprit Alexandre, ne 
sachant trop comment engager la conversation. — Le prince Galitzine 
m'a beaucoup parlé de vous. Et puis aussi le comte Araktcheief! — s'em- 
pressa-t-il d'ajouter, en se rappelant la haine féroce de Photius pour 
Galitzine. — Depuis longtemps déjà je voulais causer avec vous de la 
situation religieuse. Mais avant tout, je vous demanderai une chose : dites- 
moi seulement la pure vérité! Si vous saviez, mon père, combien rare- 
ment j'ai l’occasion d'entendre la vérité, et combien j'aurais besoin dè 
l’apprendre!... — poursuivit-il avec une émotion sincère. 

— Bienveillant Empereur, Majesté Impériale! commença Photius 
d'une voix solennelle, tâchant à réciter un discours qu'il avait préparé. 

Mais soudain il s'arrêta, comme s’il avait tout oublié. Il essuya, d’un 
mouchoir grossier, la sueur qui lui coulait sur le front, fit un geste embar- 
rassé de la main; après quoi, relevant un peu le rebord .de sa soutane, il 
tira du haut de l’une de ses lourdes bottes de paysan une liasse de feuillets 
couverts d’une écriture serrée. È 

— Tout est écrit là, absolument tout! — balbutia-t-il précipitamment, 
avec un regard confus autour de soi. — Si tu veux tout savoir, Empereur, 
en ce cas, écoute-moil Tout se trouve écrit là-dessus bien exactement, 
d’après les livres saints! 

Et il lut tout haut le titre : Un plan nouveau pour anéantir la Russie, et 
le moyen d’empécher secrètement l'exécution de ce plan. 

L'Empereur était un peu dur d'oreilles, et n’entendait qu’à moitié les 
paroles du moine. Sa pensée était, d’ailleurs, occupée d’autres sujets; il se 
rappelait notamment ce que lui avait dit Galitzine du passé et du caractère 
de Photius. 


Fils d’un pauvre sacristain de village, l’archimandrite avait eu 
une enfance misérable ; mais de très bonne heure son fanatisme 
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l'avait rendu indifférent à tous les plaisirs de la terre. Maintenant 
encore il se mortifiait sans pitié, portait de lourdes chaînes de fer 
sur tout son corps, dormait dans un cercueil, et pendant tout le 
çarême ne se nourrissait que de miel. Au sortir de ses longs jeûnes, 
son estomac était si délabré que l’on était forcé de peser dans une 
balance les rations de la nourriture qui lui était servie. Aussi 
bien son visage répondait-il pleinement à ce tableau de sa manière 
de vivre. « Il était maigre, sec, et pointu, avec de petits yeux 
brillans, gris et avides de proie comme les yeux d’une martre ; tout 
de même que ses cheveux et sa barbe étaient rouges et souples 
comme une peau de martre. Il ne pouvait pas non plus, un seul instant, 
se tenir immobile; sans cesse il remuait, avec l'allure gênée d’une 
martre prise au piège. Mais, par-dessous cette sauvagerie. Alexandre 
découvrait quelque chose d’enfantin, comme aussi de malheureux: il 
aurait involontairement souhaité de pouvoir caresser la bête et l’ap- 
privoiser, pourvu seulement qu'elle ne mordit pas. » 

Et l’archimandrite continuait sa lecture. Les seules paroles que 
l'Empereur pût entendre lui donnaient l'impression d'être plongé 
dans un rêve de fièvre. S'appuyant sur l’Apocalypse, Photius annon- 
çait que l’année 1836 inaugurerait le règne de la Bête! Mais il y avait 
mieux; lorsqu'enfin l’archimandrite fut venu s'asseoir plus près 
d'Alexandre, celui-ci eut la surprise de constater que ces folles pré- 
dictions étaient entremélées d’allusions blessantes à ses actes impé- 
riaux. Photius affirmait, par exemple, que la Sainte Alliance n’était 
qu'une « conjuration révolutionnaire ! » Et à toutes les objections du 
souverain, le terrible moine répondait en produisant de nouveaux 
papiers. « Il en extrayait de ses bottes, de ses manches, des poches 
de sa soutane. L'on aurait dit qu'il était tout garni de ces feuilles 
écrites. » 


L'Empereur songeait avec effroi que la lecture ne finirait jamais. 

— Savez-vous quoi, père Photius? Laissez-moi tous vos papiers, je ics 
lirai attentivement. Mais, à présent, causons plutôt! Exposez-moi tout ce 
que vous avez sur le cœur ! 

Photius recommença à s’agiter çà et là, avec des signes de croix. Puis 
il mit tous ses papiers en un tas, sur la table, s'approcha d'Alexandre et 
lui murmura dans l'oreille : 

— Bientot la Russie entière va être consumée par une révolution 
effroyable. Un affreux bain de sang est déjà préparé. Mais sais-tu qui est 
le principal coupable, et le pire de tous les méchans? 

— Et qui donc? 

— Ton ami Galitzine ! 
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— Père, que dites-vous là? Je connais le prince Alexandre Nicolaïe. 
vitch depuis trente ans. Nous avons grandi ensemble, et je l’aime comme 
un frère. Si celui-là est un suppôt du démon, j'en suis un aussi! 

— Mais oui, toi aussi, toi aussi, pieux empereur, tu es loin du Très 
Haut : tu te creuses par ignorance l’abime de la perdition! Toi aussi, si tu 
ne te repens pas, tu vas tomber dans les filets de Satan! 

Tremblant comme une feuille, il sursauta, fixa sur l'Empereur ses yeux 

enflammés, et se mit à crier comme un possédé : 

— Dieu est avec moil Le Seigneur des armées est avec moi! Qu'ai-je à 
craindre d'un homme? Tu es un tsar et tu peux tout, tu peux m'écraser 
du pied comme un passant écrase une fourmi. Tue-moi, châtie-moi, 


prends ma vie! Je ne crains rien! Anathème à tous les ennemis du Sei- 
gneur! 


Dans sa main droite levée brillait quelque chose comme un poignard, 
C'était un crucifix de cuivre. 


L'Empereur,à son tour, se leva et fit quelques pas en arrière. « Un 
fou! » songea-t-il. 


Mais quand ensuite Photius, par un brusque retour, s’agenouille 
devant lui, et le supplie ardemment de sauver la Russie de l'immense 
danger qui la menace, Alexandre fait voir, une fois de plus, l'étrange 
mobilité de son âme de rêveur. « Un fou ? se dit-il. Et pourquoi donc 
un fou? Serait-ce parce que cet homme n’a point d’habileté oratoire, 
parce qu'il n’est pas un courtisan en habits sacerdotaux, mais bien un 
simple rustre ignorant, comme ces pêcheurs galiléens que le Seigneur 
a choisis afin d’humilier les puissans et les sages ? Est-ce que tout ce 
qu’il m'a dit n’est pas vrai ? Car ce n’est pas de mon pauvre Galitzine 
qu'il s’agit ici! N’est-il pas vrai que, moi-même, j'ai servi l'esprit dia- 
bolique de la Révolution, et que peut-être, par ignorance, je continue 
encore à le servir? D'où donc ce moine sait-il tout cela? Comment 
a-t-il pu lire si clairement dans mon cœur ? Peut-être est-ce là réelle- 
ment un homme de Dieu envoyé vers moi pour mon salut? » 

Photius s’est relevé, et se tient debout, les yeux baïissés. Soudain 
il tire encore de quelque part un feuillet oublié, et court le poser par- 
dessus les autres ; « et ce mouvement avait quelque chose d’enfantin 
à la fois et de malheureux qui acheva de toucher l'Empereur. » C'est 
lui qui, maintenant, s’agenouille devant l’archimandrite, et se met à 
lui embrasser humblement les genoux. « Et l’odeur de mauvais cirage 
qui s’exhalait des bottes de paysan du moine lui parut plus douce que, 
naguère, le parfum de musc des dentelles noires de la baronne de 
Krudener. Il se sentit tout d’un coup allégé, comme si le poids san- 
glant de la couronne, qui depuis vingt-trois l'avait accablé, venait 
pour un moment de lui être enlevé, » 
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Tout l'énorme roman nouveau de M. Dimitri Merejkovski n’est 
fait que d’une suite de scènes, ou plutôt de tableaux, dans le genre 
des pages que je viens de citer. L'auteur nous fait assister tour à tour 
à de longs entretiens de l’empereur Alexandre avec une fille qu'il 
a eue de l’une de ses maîtresses, avec sa femme l’impératrice 
Élisabeth, avec son ministre et tout-puissant favori, le comte Arakt- 
cheief, avec un officier qui vient lui dénoncer une vaste conjuration 
organisée contre lui. Après quoi nous suivons le couple impérial à 
Taganrog, en Crimée; et plus de cent pages sont employées à nous 
décrire la maladie, la mort, les apprêts des obsèques d’Alexandre I“. 
Sans compter que, par un procédé de narration « en partie double » 
emprunté aux deux grands romans réalistes de Tolstoï, M. Merejkovski 
n’aexactement accordé à l'Empereur qu'une moitié des chapitres de 
son roman. D'un bout à l’autre de celui-ci, les tableaux de la dernière 
année de la vie d'Alexandre I*° alternent avec d’autres tableaux tout 
différens, où nous sont décrites les séances de ces sociétés secrètes 
dont les chefs, comme l’on sait, allaient être arrêtés et châtiés avec 
une rigueur implacable par le tsar Nicolas, presque au lendemain de 
la mort d'Alexandre. Le romancier a imaginé d’opposer, en quelque 
sorte, à la figure historique de l'Empereur, le personnage plus ou 
moins fictif d'un certain prince Valérien Galitzine, neveu du célèbre 
ami et confident d'Alexandre; et invariablement il transporte notre 
attention de l’un à l’autre de ces deux héros, dont l’un lui offre l’occa- 
sion de nous dépeindre les sphères politiques et gouvernementales, 
tandis que l'autre lui sert de prétexte pour nous conduire successive- 
ment auprès des Ryleief et des Bestouchef, des Mouravief et des Pestel, 
de ces officiers conspirateurs que l’on a coutume d’unir sous l’appel- 
lation collective de « Décembristes. » C’est tout à fait de la même ma- 
nière qu'autrefois, dans la Guerre et la Paix, les chapitres consacrés 
à la carrière militaire du prince André s’entremêélaient avec d’autres 
chapitres d'une portée tout intime, qui constituaient, proprement, 
dans l'ouvrage, l'élément de la « paix, » et où Tolstoï nous racontait 
les aventures sentimentales de l’honnête et naïf Pierre Bezoukof. 

Aussi bien l’ensemble du nouveau roman de M. Merejkovski nous 
apparaît-il comme une utilisation incessante des procédés littéraires 
du comte Tolstoï, à tel point qu'il nous semblerait vraiment lire 
quelque chose comme un « pendant » ou une continuation de La 
Guerre et la Paix, si trop souvent le consciencieux effort artistique de 
l'imitateur n'échouait à nous rappeler la simple et forte maitrise de 
son modèle. Que l'on compare à ce point de vue, notämment, la 
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Scène que j'ai citée tout à l'heure avec l’inoubliable peinture d’une 
matinée de l’empereur Nicolas I*" que nous a laissée le comte Tolstoi 
dans l’un des plus parfaits, à la fois, et des moins connus d’entre ses 
récits, l’admirable roman posthume intitulé Æadji-Mourad! (1). Et ce 
n'est pas seulement de par l'infériorité évidente de son « métier » que 
l'Alexandre 1er de M. Merejkovski nous produit la fâcheuse impres- 
sion d’une œuvre « manquée : » il y a dans son roman un autre défaut 
plus grave encore, peut-être, et qui aurait même de quoi nous faire 
souhaiter que le jeune écrivain russe renonçât désormais entièrement 
à limitation du vigoureux conteur de Hadji-Mourad. 

Ce défaut consiste, autant du moins qu’il m'est possible de le 
définir, en une inaptitude manifeste à tirer parti de la méthode « ana- 
lytique » empruntée par M. Merejkovski au comte Tolstoï. Lorsque 
celui-ci nous fait voir, à vingt ou trente reprises successives, quelque 
chose comme des « tranches » isolées de la vie de ses personnages; 
lorsqu'il représente le prince André aux diverses phases de son exis- 
tence de soldat, ou bien lorsqu'il promène son Pierre Bezoukof de 
salon en salon, toujours nous sentons que non seulement ces per- 
sonnages demeurent absolument les mêmes, avec un fond de caractère 
à peu près immuable, mais aussi que leur caractère nous devient plus 
familier au fur et à mesure qu'ils reparaissent devant nous, comme si. 
chaque fois, nous pénétrions un peu plus loin à l’intérieur de leurs 
âmes. Chez M. Merejkovski, au contraire, nulle trace d’un pareil « dé- 
veloppément » continu des figures. Tantôt les personnages ne nous 
laissent apercevoir qu'un tout petit coin de leurs âmes, rappelé infati- 
gablement sous nos yeux à la manière de ces « tics » que l’on a trop 
justement reprochés aux fantoches des romans de Zola; et tantôt 
chacun des chapitres où reparaît l’une des figures principales nous 
la présente sous un aspect absolument nouveau, sans que l'auteur 
nous indique le moyen d'unir entre eux ces divers traits épars, où 
quelquefois même sans qu'il nous permette d'oublier ce qu'ils nous 
semblent avoir d’incompatible. 

Défaut qui pourrait bien résulter en partie du profond scepticisme 
philosophique de M. Merejkovski, ou, pour mieux dire, de son profond 
mépris à l'endroit de notre misérable nature humaine; et je ne serais 
pas étonné que, çà et là, l’auteur d'Alexandre I” eût renforcé à des- 
sein les contradictions qui nous frappent aujourd’hui dans le carac- 
tère de ses héros, afin de faire plus évidemment de ces derniers dé 


(1) Une traduction de ce beau récit a paru récemment dans les Romans et Contre 
posthumes de Léon Tolstoï (1 vol. Perrin, 1913). 
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pauvres êtres qui pensent, et sentent, et s’agitent au hasard : mais 
souvent aussi notre impuissance à concevoir une image ordonnée et 
totale de figures importantes, comme celles de son empereur Alexandre 
ou de ses conjurés décembristes, tient incontestablement chez lui à 
une réelle gaucherie professionnelle, qui le porte à se noyer dans ses 
analyses, au lieu de conserver, par-dessus celles-ci, la sûre et vigou- 
reuse lucidité « créatrice » de ses deux maîtres préférés, le comte 
Léon Tolstoï et Dostotevsky. 


Le don mystérieux de « créer, » c’est toujours ce qui a le plus 
manqué à M. Merejkovski, dans ses consciencieux romans historiques. 
Soit que l’éminent écrivain russe nous raconte la vie de Léonard de 
Vinci, ou de Pierre le Grand, ou d’Alexandre I, toujours l’on croirait 
voir un critique d'art, un historien, un philosophe se divertissant à 
entourer d’une affabulation romanesque les idées et les sentimens qui 
lui tiennent au cœur. Mais il n’en reste pas moins que ces traités de 
métaphysique ou d'histoire déguisés en romans constituent, de nos 
jours, des événemens mémorables dans la littérature de leur pays, 
au point que le nouvel Alexandre 1, par exemple, aura été sûre- 
ment l’ouvrage le plus lu et le plus apprécié en Russie depuis la 
mort de Tolstoï. Car, tout d’abord, c’est chose trop certaine, — ainsi 
que j'ai eu déjà l’occasion de le dire, — que de longues années de 
fièvre politique et sociale ont provisoirement arrêté l'essor du génie 
poétique russe. Pas un des auteurs parvenus de nos jours à la noto- 
riété, les Gorki et les Andreief, les Artsybachef et les Couprine, n’a 
décidément réalisé les heureuses promesses de ses débuts; et d'année 
en année leurs compatriotes, à mesure qu'ils se détournaient d'eux avec 
un légitime dédain pour l’indigence de leur pensée et leur banale fécon- 
dité d'improvisateurs, goûtaient et respectaient davantage l'œuvre 
d’un écrivain qui, passionnément épris de pure beauté, ne se lassait 
pas d'employer du moins une patience merveilleuse à vouloir trans- 
former en art tous les fruits de son cœur et de son cerveau. 

A quoi il convient d'ajouter qu'uné race plus ou moins indiffé- 
rente à notre idéal classique de perfection formelle devait, naturel- 
lement, pardonner sans trop de peine à M. Merejkovski la regrettable 
insuffisance esthétique de ses romans, en considération de ces trésors 
même d'intelligence et de science qui s’y trouvaient enfermés. Car 
l'on ne saurait assez reconnaître combien un livre tel que cet 
Alexandre 1er, avec toutes ses lacunes, est riche de vues ingé- 
nieuses sur les hommes et les choses, ni surtout de quel immense 
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progrès il témoigne, sous le rapport de l'exactitude documentaire, en 
comparaison des premiers romans historiques de M. Merejkovski. 
Lorsqu'il avait tenté d’incarner tour à tour ses rêves philosophiques 
dans la double figure de Julien l’Apostal et de Léonard de Vinci, il 
avait paru inutile à M. Merejkovski de perdre beaucoup de son temps 
à la reconstitution fidèle des milieux où s'était déroulée la carrière 
de ces deux héros. Mais plus tard, peu à peu, et notamment depuis 
qu'il avait abordé des sujets tirés de l’histoire nationale de la Russie, 
force lui avait été de reconnaître l'impossibilité pour lui de persister 
dans cette négligence de la vérité historique de ses peintures ; et déjà 
son récit du conflit tragique de Pierre le Grand avec le tsarevitch 
Alexis nous avait offert le spectacle curieux d’une œuvre roma- 
nesque où des personnages essentiellement « anachroniques, » avec 
des âmes toutes « modernes,» nous étaient montrés dans un encadre- 
ment d’une authenticité indéniable. Cette fois, dans son Alexandre Jr, 
il n’y a pas jusqu'aux personnages principaux qui, pour fragmentaires 
etsouvent contradictoires qu'ils nous paraissent être, ne tâchent pour- 
tant à différer sensiblement de nos mœurs et de nos habitudes intel- 
lectuelles d'aujourd'hui ; sans aucun doute, l’auteur a travaillé de tout 
son pouvoir à leur donner des âmes de contemporains de l’âge roman- 
tique, — sauf pour chacun d’eux à refléter d’une façon particulière le 
même grand besoin collectif d’exaltation religieuse et sentimentale. 

Mais bien plus intéressant encore est, pour nous, ce que l’on pourrait 
appeler le décor historique du roman, — en désignant par là, tout 
ensemble, et l'apparence extérieure du monde habité par les princi- 
paux personnages et l'immense foule pittoresque des figures acces- 
soires dont ils sont environnés. C'est en vérité surtout à ces innom- 
brables figures, évoqnées devant nous tout au long du livre, que celui-ci 
devra toujours d'occuper une place honorable parmi la littérature 
russe de notre temps. Humbles gt touchans serviteurs de la famille 
impériale, officiers riches ou pauvres amenés sans trop savoir com- 
ment à conspirer contre la vie d’un empereur qu'ils adorent, adeptes 
fanatiques de la folle secte des Skoptzy on de la religion nouvelle, — 
et non moins insensée, — que vient de fonder l’étonnante « petite 
Mère » Tatarinova: autant de types inoubliables que M. Merejkovski 
a reconstitués avec un soin scrupuleux, à l’aide des chroniques con- 
temporaines, et dont la réunion suffirait, à elle seule, pour nous don- 
ner pleinement la couleur et le relief d’une époque. Combien j'aurais 
aimé, notamment, pouvoir mettre sous les yeux du lecteur français 
le tableau de l’une ou l’autre des séances de ces sociétés secrètes 
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dont l'étude paraît bien avoir séduit beaucoup plus vivement la curio- 
sité de l'écrivain russe que celle du caractère et des actes de l'empe- 
reur Alexandre ! Mais sans doute M. Merejkovski me donnera bientôt 
l'occasion de revenir sur cette partie de son livre : car tout porte à 
supposer qu'un nouveau roman nous fera voir l'avortement pitoyable 
des diverses tentatives révolutionnaires inaugurées, à Saint-Péters- 
bourg et dans le sud de l'empire, pendant la dernière année du règne 
d'Alexandre ; et, en attendant, il faut que je signale encore l’atti- 
tude prise par le savant écrivain russe devant l’un des problèmes 
historiques les plus curieux qu'avait à lui offrir le sujet de son 
roman. 


Ce problème est celui de la mort d'Alexandre I", et des rapports 
qui ont pu exister entre l’empereur officiellement décédé à Taganrog 
et le mystérieux ermite sibérien Fedor Kousmitch. On sait en effet, — 
M. Ernest Daudet nous le rappelait encore ici même tout récemment(1), 
— que plusieurs des biographes les plus autorisés d'Alexandre I°" 
ont cru pouvoir reconnaître la justesse historique de la légende 
suivant laquelle Alexandre I* aurait fait enterrer à sa place un 
soldat qui venait de mourir à l’hôpital de Taganrog, et s’en serait allé 
lui-même mener, très longtemps encore, une vie solitaire et pieuse 
dans un recoin des forêts de la Sibérie. L'existence de cet ermite, en 
tout cas, ne saurait être contestée, non plus que l’évidente origine 
seigneuriale du soi-disant Fedor Kousmitch, ni la parfaite réalité des 
hommages que lui ont rendus, à diverses reprises, des visiteurs 
accourus vers lui des plus hautes sphères aristocratiques de la Russie. 
Et je ne serais pas surpris que M. Merejkovski, à son tour, eût éprouvé 
d'abord une certaine hésitation entre les deux « versions » opposées 
qui continuent avjourd’hui à partager les historiens russes. Ou plutôt 
j'inclinerais à penser que, d’abord, l’auteur du roman nouveau s’est 
proposé de suivre encore sur ce terrain son maître Tolstoï, qui nous a 
laissé, parmi ses fragmens posthumes, le début d’un très intéressant 
journal de l'empereur Alexandre, devenu désormais l’humble ermite 
Fedor Kousmitch. Car le fait est que, plus d’une fois, au cours de son 
récit, M. Merejkovski nous a fait entrevoir la silhouette fugitive d’un 
« vagabond » qui portait même nom, et qui présentait la particula- 
rité d'une ressemblance corporelle à peu près absolue avec l’Empe- 
reur : d'où nous conclurions volontiers que l'intention première de 


(4) Voyez la Revue du 15 avril 1913. 
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l’auteur a été d'établir, tôt ou tard, un contact entre les deux figures, 
Il y a plus : au moment même où son Alexandre vient demeurer à 
Taganrog, ce vagabond qui lui ressemble trait pour trait nous est 
montré arrivant, lui aussi, dans la petite ville de Crimée : après quoi 
nous l’en voyons sortir, au lendemain de la mort du Tsar, mais sans 
que le romaneier ait tiré aucun parti de cette coïncidence, à tout le 
moins singulière. 

C’est que probablement, dans le temps où il travaillait à la rédac- 
tion du roman, M. Merejkovski aura été contraint de changer d'opinion 
sur l'identité de l’'énigmatique Fedor Kousmitch ; et j'imagine que 
l’une des causes principales de ce revirement aura dû être la lecture 
d'un travail tout récent du grand-duc Nicolas, où ce prince a, précisé- 
ment, entrepris de réduire à néant la fameuse légende. En présence 
d'une réunion aussi considérable de preuves documentaires, le 
romancier se sera senti forcé de renoncer, désormais, à un dénoue- 
ment dont la couleur romanesque n'avait pu manquer jusque-là de 
séduire son goût naturel d'imprévu et de singularité psychologiques 
Par où l’auteur d'Alexandre 1° nous a montré, une fois de plus, la 
scrupuleuse conscience littéraire qu’il a coutume d’apporter à tous les 
détails de sa tâche; et que si, peut-être, sa propre fantaisie a eu un peu 
à souffrir de la nécessité d’un tel sacrifice, personne du moins, parmi 
ses lecteurs, ne s’avisera de regretter une décision qui nous aura 
valu quelques-unes des plus belles pages qu'il ait jamais écrites. 
Car le fait est qu'il y a là, — dans cette peinture des derniers jours 
d'Alexandre et des sentimens inspirés par la perspective de sa mort 
aux diverses personnes de son entourage, — un mélange tout à fait 
admirable de ces qualités d'émotion poétique et de naturel dont l’ab- 
sence nous a trop souvent frappés au cours des chapitres précédens 
La figure de l’impératrice Élisabeth, en particulier, se dégage sou- 
dain de la brume où nous tentiôns vainement de la deviner ; aucune 
trace ne subsiste plus, en elle, des complications sentimentales qui 
longtemps nous l'avaient rendue à peu près incompréhensible; et 
voici qu’au lieu d'une créature énigmatique nous apercevons devant 
nous une pauvre femme qui ne sait qu'aimer et que pleurer, — mais 
combien plus touchante sous. cet aspect nouveau ! 


T. DE WyzEwA. 


















ESSAIS ET NOTICES 


LES CORRECTIONS DE MONTAIGNE 


Reproduction en phototypie de l'exemplaire avec notes manuscrites marginales 
des Essais de Montaigne appartenant à la ville de Bordeaux, publiée avec une 
Introduction, par M. Fortunat Strowski; 3 vol. in-4°; Hachette, 


Montaigne est peut-être, avec Pascal, celui de nos grands écrivains 
français, dont l’œuvre et la pensée ont été, ces dernières années, étu- 
diées avec le plus de ferveur. Les travaux de M. Bonnefon, de M. Stap- 
fer, de M. Edme Champion, de M. Armaingaud, de M. Strowski, de 
M. Villey ont renouvelé ce sujet, qui est probablement inépuisable. 
M. Strowski nous a donné les deux premiers volumes de sa bellé 
édition « municipale » des Æssais, Une autre somptueuse édition 
est en cours d'impression à l’Imprimerie nationale. Enfin, comme 
pour faire pendant à l’admirable reproduction en phototypie, qu’elle a 
fait paraître en 1905, du manuscrit des Pensées de Pascal, voici que la 
librairie Hachette vient de publier celle de l’exemplaire des Æssais qui 
appartient à la ville de Bordeaux. 

On sait en quoi consiste ce précieux exemplaire. C'est, à propre- 
ment parler, l’exemplaire que Montaigne voulait faire servir à une 
sixième et dernière édition de son œuvre, et sur les marges ou entre 
ks lignes duquel il avait accumulé toutes ses corrections et additions; 
c'est, de toute évidence, l'exemplaire même qu'il voulait envoyer à 
son imprimeur, ek qui aurait servi de « copie » pour l'édition nouvelle. 
Montaigne sembie avoir commenté ce travail de revision et de cor- 
rection à la réception même des « bonnes feuilles » de son édition de 
1588, — il parait à peu près certain qu'il a travaillé sur des « bonnes 
feuilles, » et non pas sur un exemplaire relié, — et si peut-être il ne 
l'avait pas entièrement achevé, quand il mourut en 4599, il l'avait cer- 
tainement poussé bien près du terme. En tout cas, c’est cet « exem- 
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plaire de Bordeaux » qui a servi de base à l'établissement du texte de 
l'édition définitive des £'ssais que M"° de Gournay a procurée en 1593. 
Comme le dit très bien M. Strowski, dans cet exemplaire tout couvert 
de l'écriture du grand écrivain, « nous avons à la fois la pensée der- 
nière de Montaigne et la forme définitive qu'il voulait donner au livre 
qui était son image. » 

On conçoit dès lors tout l'intérêt de « l’exemplaire de Bordeaux, » 
tout l'intérêt aussi de la publication qui en facilite l'étude au commun 
des lecteurs. Nous voudrions tout connaître d’une grande œuvre litté- 
raire. Non seulement nous désirerions nous en représenter la genèse 
intérieure jusque dans le plus minutieux détail; mais encore nous 
aimerions voir l’écrivain à sa table de travail; il nous plairait de suivre 
sur le papier le labeur de sa plume et les caprices de son inspiration; 
nous souhaiterions surprendre son premier jet, ses repenlirs, ses 
ratures et ses retouches ; nous voudrions lire et comparer ses brouil- 
lons successifs, recueillir la série de ses corrections d'épreuves, bref, 
depuis le moment où la pensée maîtresse de son livre jaillit dans le 
cerveau de l’auteur jusqu’au jour où un texte imprimé la réalise à tous 
les yeux, nous voudrions la voir naître, grandir, se transformer et se dé- 
velopper devant nous. Hélas ! il estextrémement rare que notre curiosité 
trouve, même modérément, à se satisfaire : les auteurs n’aiment guère 
à laisser traîner leurs manuscrits et leurs épreuves. Aussi, quand, 
d'aventure, il nous parvient quelques-uns des états intermédiaires de 
leur pensée en quête de son expression définitive, devons-nous bénir 
le ciel d’une si heureuse fortune. Car, sur ces feuillets sauvés de la des- 
truction, nous pouvons saisir le secret de leur méthode de travail et devi- 
ner, au moins en partie, les démarches coutumières de leur esprit. 

C’est bien un enseignement de ce genre que nous offre la reproduc- 
tion de l’« exemplaire de Bordeaux : » enseignement beaucoup moins 
abstrait, beaucoup plus vivant que celui des meilleures « éditions cri- 
tiques, » fût-ce même « l'édition municipale. » « Aucun manuscrit, — 
écrit M. Strowski, — aucun manuscrit, non pss même celui des 
Pensées de Pascal, ne révèle avec une plus fidèle précision le mouve- 
ment de la pensée de son auteur; aucun ne se rattache plus étroite- 
ment à tout le développement intellectuel d’un homrae. » C’est peut- 
être beaucoup dire : le manuscrit des Pensées de Pascal aura toujours 
pour lui de nous donner, presque toujours, le premier jet du grand 
écrivain, de nous révéler cette pensée brûlante tout près de sa source 
jaillissante : tandis qu’au contraire, avec Montaigne, nous avons, dans 
les épreuves d'une sixième édition, presque le dernier état, en tout cas 
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les deux derniers états d'une rédaction déjà très poussée et qui, depuis 
une vingtaine d'années, a été corrigée, retouchée, remaniée à 
plusieurs reprises. Et certes, cela aussi est fort instructif. Songeons 
qu'il n'y a peut-être pas, dans cet « exemplaire de Bordeaux, » une 
seule page sans corrections, au moins typographiques, et que les addi- 
tions ou corrections écrites sur les marges, — presque toutes sont fort 
intéressantes et importantes, — sont au nombre d'environ six cents. 

Ces corrections et additions, à vrai dire, M. Strowski ne pense pas 
qu'elles soient improvisées. « 11 ne faut pas croire, nous dit-il, que ces 
pages soient un brouillon. Montaigne s’y reprend souvent, mais ce 
n’est pas, sauf d’inévitables exceptions, à la manière des gens qui 
hésitent sur le mot ou sur l’idée. La formule est tout arrêtée dans sa 
tête, ou vraisemblablement dans un brouillon, avant qu'il la transcrive 
posément sur les marges de l’exemplaire de 1588. » J'ai quelque scru- 
pule à contredire ici M. Strowski : il a, évidemment, étudié de plus 
près que moi l’ « exemplaire de Bordeaux. » Cependant je l’avoue, 
mon impression n’est pas conforme à la sienne. Nous avons tous, en 
vue d’une réédition, corrigé et remanié, sur des « bonnes feuilles » 
ou d'anciennes épreuves, le texte d’un de nos ouvrages ; nous y met- 
tions moins de façons que le Montaigne de M. Strowski; nous ne nous 
préparions pas à ce travail par des brouillons préalables ; la lecture 
attentive de nos « bonnes feuilles » ou de nos épreuves nous suggé- 
rait les corrections, additions ou remaniemens nécessaires, et, au fur 
et à mesure que ces corrections se présentaient à notre esprit, nous 
les notions sur nos « bonnes feuilles, » quitte à corriger à leur tour ces 
corrections mêmes, à chercher, la plume à la main, des formules plus 
heureuses, et à substituer ces formules à celles que nous avions 
conçues tout d’abord. Il me semble que c’est là exactement ce qu'a fait 
Montaigne, el que nous avons bien, dans l’«exemplaire de Bordeaux, » 
tout le travail de corrections auquel il s’est livré, en tête à tête avec 
son texte, aussitôt après avoir reçu ses « bonnes feuilles » de 1588. En 
tout cas, s’il a voulu mettre au nel sur les marges de ses « bonnes 
feuilles » les corrections notées sur un brouillon antérieur, cette mise 
au net est loin d’être parfaite : les ratures, les reprises, les modifica- 
tions et corrections de toute sorte y sont fréquentes, et, — fort heu- 
reusement, d’ailleurs, — nous permettent de suivre comme à la trace 
tout le travail de la pensée et du style chez l’auteur des Æssais. 

Il faudrait de longues pages, et un très minutieux labeur d'examen 
et de comparaison pour indiquer seulement tout ce que l'étude atten- 
tive de l’« exemplaire de Bordeaux » peut nous révéler d'intéressant 
TOME XVI. — 1913. 60 
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à cet égard. Grâce du reste à la très belle reproduction que nous avons 
entre les mains, c'est une étude qui est maintenant devenue facile, et 
il est. à souhaiter qu’elle tente quelque érudit. En attendant, chacun 
peut la poursuivre pour son compte, et s’instruire à bâtons rompus, 
en relisant Montaigne, et en notant quelques-unes de ses corrections. 

On voit d’abord que, comme tous les vrais écrivains, Montaigne 
est un correcteur d'épreuves très minutieux : ponctuation, ortho- 
graphe, heureuse disposition typographique, il a l'œil à tout, et il ne 
laisse rien au hasard. Ses instructions à son imprimeur, en tête du 
volume, sont d’une netteté, d’une précision qui ne laissent rien à désirer. 

En ce qui concerne le style, il est bien curieux de voir l'écrivain de 
plus en plus-épris des qualités de concision, de propriété, de simplicité, 
de vigueur expressive qui vont devenir l’idéal commun des classiques. 
Il fait la guerre aux pléonasmes, aux redondances d'expression, aux 
épithètes inutiles. Il avait écrit : « ayant eu à desdaing les larmes et les 
pleurs; » il corrige avec raison : «les larmes et les prières. » Dans la 
même phrase, il avait dit : «se rendre à la seule révérence etrespect:» 
il supprime : « et respect. » Ailleurs, il avait écrit : « la brasverie, la 
constance et la résolution; » — « la brasverie et la constance, » se 
contente-t-il de dire en dernier lieu. Ailleurs enfin, il avait dit : « dese 
laisser aller à la compassion et à la pitié. ; » il se corrige de la ma 
nière suivante : « de rompre son cœur à la commisération… » 

Quant aux corrections qui intéressent la pensée ou le sentiment, 
elles sont innombrables, et j'aime mieux m’abstenir de les caractéri- 
ser par une formule générale. J'en ai noté une qui m'a paru fort 
curieuse. Montaigne nous donne quelque part des détails assez sca- 
breux sur les mésaventures qui attendent les amoureux trop empres- 
sés, et il ajoutait en 1588 : « accident qui ne m'est pas inconnu. » En 
se relisant, il a effacé cette confidence inutile et trop personnelle. Cet 
écrivain « qui a la bouche si'effrontée, » comme il nous le déclare lui- 
même, aurait-il appris un peu la pudeur en vieillissant ? 

Je m'arrête ; je n’ai pas même voulu effleurer un sujet, dont il me 
suffit d’avoir fait pressentir l'intérêt. Après le manuscrit des Pensées 
de Pascal, le manuscrit partiel des Æssais de Montaigne. Il y a encore 
un manuscrit d'une grande œuvre classique que nous voudrions bien 
pouvoir étudier au coin de notre feu, sans être obligés d'aller le con- 
sulter à la Bibliothèque nationale : c’est celui des Sermons de Bossuel. 
Qui voudra nous donner le manuscrit des Sermons de Bossuet? 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La quinzaine qui s'achèvea été marquée par deux dénouemens, 
dont l’un a une grande importance pour nous, et l’autre pour l'Europe 
entière : le vote de la loi militaire et la signature, à Bucarest, de la 
paix balkanique. Le premier a permis aux Chambres de partirpour des 
vacances qu’elles auraient certainement bien gagnées si on en jugeait 
seulement par la longueur de leur session : il faut espérer que le 
second assurera, au moins pendant quelques années, un peu de repos 
aux Balkans. Tout le monde en a besoin, après les agitations et les 
émotions de ces dix derniers mois. On y a vu finir, dans un écrou- 
lement tragique, l'empire turc.en Europe et commencer à se former 
des combinaisons nouvelles dont l'avenir, échappe aux prévisions. 
Plusieurs Puissances y ont aperçu pour elles des dangers inopinés 
et se sont mises et. se sont efforcées: de se mettre en mesure d'y 
faire face. Il est trop tôt pour porter sur ces grands évènemens. un 
jugement définitif, etsans doute même on ne pourra pas le faire avant 
longtemps : nous voyons les faits, les conséquences lointaines nous 
échappent. 

Lorsque l'Allemagne a pris et aussitôt exécuté la résolution d’aug- 
menter sa force offensive dans une proportion formidable, il semble 
bien que sa principale préoccupation lui était surtout inspirée par la 
nouvelle situation de l'Orient et le déséquilibre qui en résultait dans 
les forces respectives des Puissances. Évidemment, elle pouvait moins 
compter, dans certaines éventualités, sur le conconrs utile de ses alliés; 
Mais, quel qu'en ait été le motif initial, ses armemens constituaient 
pour nous un danger, et notre gouvernement aurait manqué: à tous 
ses devoirs si, après avoir éclairé le pays sur des réalités aussi inquié- 
tantes,.il.ne lui avait pas demandé de faire un grand effort pour .en 
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conjurer la menace. C’est le service que M. Barthou lui a rendu. Qu'il 
y ait eu des défauts, des faiblesses, des défaillances mêmes dans l'exé- 
cution, nous n'avons pas été les derniers à le dire; mais enfin la loi 
de trois ans est votée, et nos alliés, nos amis, aussi bien que nos 
adversaires éventuels, ont pu voir que la France, qu'on avait pré- 
sentée comme amollie par le pacifisme, savait se redresser, quand il 
le fallait, dans un mouvement énergique: on pouvait compter sur elle 
et il faudrait, à l’occasion, compter avec elle. Nous l’avouons main- 
tenant que le vote est acquis, nous n'avons pas été, à plusieurs reprises, 
sans quelque appréhension sur ce qu’il serait. L'opposition socialiste 
et radicale-socialiste a été si forte, si obstinée, si tenace et elle a pris, 
au cours du débat, tant de formes diverses, que le résultat final a 
pu, par moment, paraître incertain. Sans doute les Chambres vote- 
raient quelque chose, mais quoi? Les contre-projets, les amende- 
œens se multipliaient ; ils avaient tous pour objet, ou du moins ils 
auraient eu tous pour effet de diminuer la loi et de l’énerver. Ils y 
ont d’ailleurs partiellement réussi. La loi qui vient d’être promulguée 
pe vaut pas celle que le gouvernement avait présentée à l'origine; 
mais il en a sauvé les parties essentielles, et au printemps prochain, 
nous aurons un outil militaire d’un rendement très supérieur à celui 
que nous avait donné la loi de 1905. Et enfin, dans deux ans, le service 
de trois ans sera pleinement réalisé. L'Allemagne, à laquelle nous ren- 
dons la justice qu'elle ne s’est jamais endormie dans la confiance que 
pouvait lui inspirer sa force militaire, pourtant si grande, et qui l'a 
augmentée sans cesse, nous a enfin rendu le service de secouer 
notre torpeur. Nous aurions été inexcusablés de ne pas profiter de la 
leçon qu'elle nous donnait. 

La discussion de la loi militaire au Sénat a été ce qu’elle pouvait 
être ; il était bien difficile, soit d’un côté, soit de l’autre, d'inventer 
des argumens nouveaux. Mais on connaît le mot de Pascal : « Qu'on 
ne dise pas que je n'ai rien dit de nouveau : la disposition des matières 
est nouvelle; quand on joue à la paume, c’est une même balle dont 
jouent l’un et l’autre, mais l’un la place mieux. » Rarement cette 
vérité a paru plus évidente que lorsque le Sénat a entendu le dis- 
cours prononcé par le général Pau comme commissaire du gouverne- 
ment. Lorsqu'un homme du métier joint à une compétence hors de 
pair quelque talent de parole, les mêmes choses prennent en sortant 
de ses lèvres une valeur qui n'avait pas encore frappé. C'est ce qui est 
arrivé avec le général Pau. Il a montré une fois de plus à quel point 
le nombre et la permanence dans les effectifs étaient nécessaires pour 
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assurer l'instruction et la cohésion où une armée prend sa force. 
Quoi que nous fassions, la nôtre sera toujours numériquement infé- 
rieure à celle de l'Allemagne : c’est une conséquence inévitable de la 
différence numérique des deux populations. Le général Pau a dissipé 
une erreur dans laquelle nous nous sommes trop complu, à savoir 
que cette infériorité de notre armée active était compensée par la supé- 
riorité de nos réserves; il a prouvé, chiffres en main, que l’infério- 
rité n'était pas moindre dans les réserves que dans l’armée active. 
Faut-il donc se décourager et se reconnaître vaincu sans combat? 
Non, certes; si le nombre est un élément de succès, il n’est pas le 
seul ; l’histoire est remplie d'exemples mémorables qui montrent le 
contraire; que de fois le grand nombre a été battu par un plus petit, 
pourvu, bien entendu, que la disproportion n'ait pas été trop considé- 
rable! A côté de la quantité, il y a la qualité, et c’est à développer 
celle-ci que nous devons surtout consacrer nos soins. Les Allemands 
le font sans doute tout comme nous, et non sans obtenir de très sérieux 
résultats : mais enfin, dans ce domaine particulier, nous ne sommes 
pas condamnés par avance à rester au-dessous d'eux, et les vertus 
natives de notre race nous permettent d'espérer le contraire. Le 
général Pau a expliqué, autant que la discrétion indispensable en 
pareille matière le permettait, comment, avec des effectifs plus forts, 
notre mobilisation se ferait d’une manière plus rapide, en un seul 
échelon au lieu de deux : ici encore nous avons un effort à faire 
pour nous mettre au niveau de l’Allemagne et la loi nouvelle a 
pour but de le rendre possible et efficace. Mais nous ne voulons pas 
analyser ce discours : comme il ne contient pas un mot de trop, il 
faudrait le reproduire tout entier. Cette éloquence sobre, simple, 
sévère a produit sur le Sénat une impression profonde. Quand 
le général Pau est revenu s'asseoir au banc du gouvernement, où 
toutes les mains ont serré la sienne, la cause était entendue, il n'y 
avait plus qu’à voter. Mais on sait que, dans les assemblées, c’est là 
une simple manière de dire; même lorsque la cause est entendue, il 
y a encore des discours à entendre; il est permis seulement de ne 
pas les écouter. 

Nous avons eu le discours du pacifisme ; M. d’Estournelles de 
Constant a promis que nous ne donnerions jamais à l'Allemagne 
motif à nous attaquer et que, si elle le faisait sans raison, elle perdrait 
les sympathies du monde civilisé. C’est fort bien; mais si nous 
étions battus, nous pourrions perdre quelques provinces et nos 
colonies ; les enjeux ne sont pas égaux. Si la Bulgarie avait battu les 
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Serbes et les Grecs, le monde civilisé n’en aurait pas moins désap- 
prouvé le cynisme de son agression; mais elle aurait eu l'hégémonie 
des Balkans et personne n'aurait songé à la lui arracher. Pour un 
peu, M. “Estournelles nous aurait proposé de désarmer, afin de 
mieux. mettre l'Allemagne dans son tort. Laissons ces réveries. Les 
radicaux ne vont pas aussi loin; ils ne contestent même pas l'obli- 
gation où nous sommes de faire quelque chose ; ils proposent seulement 
de faire moins que le gouvernement n’en demande et ils ont affirmé 
au Sénat, comme ils l'avaient déjà fait à la Chambre, que 30 mois de 
service sufliraient. C’est la loi au rabais. M. Herriot, sénateur du 
Rhône, a fait ses débuts à la tribune en soutenant cette thèse : il aurait 
pu en choisir une meilleure. Du reste, ni lui, ni M. d’Estournelles, ni 
les autres qui ont parlé dans le même sens ne pouvaient se faire Ja 
moindre illusion sur l’inutilité de leurs discours. Sunt verba et voces. 
Avant même que la discussion commencçât, le vote qui devait la clore 
ne faisait pas de doute. Le Sénat avait suivi la discussion de la 
Chambre ; il avait lu les documens; il avait comparé les chiffres; il 
connaissait enfin la situation extérieure et il savait que, du jour au 
lendemain, elle pouvait prendre un caractère alarmant. Son parti était 
pris. 

S'il en avait été autrement, le discours de M. Clemenceau d'une 
part et ceux de MM. Miliès-Lacroix et Bienvenu-Martin de l’autre, 
auraient pu modifier ses dispositions. M. Clemenceau est partisan dé- 
terminé du service de trois ans ; il l'était même, comme il a eu soin 
de le faire remarquer, avant certains ministres; mais il ne renonce 
pas pour cela au rôle de critique à outrance qui a rempli la plus grande 
partie de sa longue carrière et où on comprend qu’il se complaise, car 
il y excelle. Sa critique a été acerbe, il s'en faut de beaucoup qu'elle ait 
été toujours injuste. Les défauts de la loi ne sont que trop certains. Le 
plus grave est de n’avoir pas retenu la classe de 1910 sous les drapeaux 
et d'y avoir introduit en même temps les classes de 1912 et de 1913. 
Les conséquences en seront très fâcheuses ; heureusement, elles seront 
provisoires, et il faut espérer que nous traverserons sans à-coup la 
période dangereuse ; s’il en était autrement, la responsabilité du gou- 
vernement serait grave. Sur ce point, M. Clemenceau a eu facilement 
raison. M. Barthou a mis beaucoup de talent et d'adresse à répondre 
tout ce qu’on pouvait répondre, mais nous ne pensons pas qu'il ait 
convaincu le Sénat. Il a dit qu’en cas de péril le gouvernement con- 
servait le droit de rappeler nominalement par un simple décret, le 
nombre d'hommes dont il aurait besoin. Soit, mais là n’est pas la 
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question : elle est dans la difficulté qu'il y aura, étant donné l'état 
de nos cadres, à‘instruire deux classes à la fois; elle est dans la 
faiblesse que présentera notre effectif avant que cette instruction soit, 
terminée ; elle est dans l'insuffisance même de nos casernes qui ne 
nous permettrait pas de rappeler, si l'obligation s’en présentait, tout, 
ou ‘partie de la classe congédiée. Ce rappel prendrait d'ailleurs, s’il 
se produisait, une signification qui ne pourrait qu’aggraver le danger 
auquel il aurait pour objet de pourvoir. Mais à quoi bon insister sur 
tout cela? La loi militaire se présentait au Sénat dans de telles con- 
ditions qu'il fallait la voter telle quelle, ou s’exposer, par un renvoi 
à la Chambre, à rouvrir une discussion qui n'avait déjà que trop 
duré. Ce dernier danger est celui qui a frappé le Sénat davantage : 
entre deux maux, il a choisi le moindre. Les circonstances qui 
pesaient sur lui étaient impérieuses. Si elles l'avaient été moins, il 
aurait certainement tenu plus de compte des observations que lui ont 
présentées MM. Milliès-Lacroix et Bienvenu-Martin au nom de la 
Commission des finances. Dans les derniers jours de la discussion, la 
Chambre a jeté les millions par les fenêtres, avec une prodigalité où 
l'on sentait venir les élections prochaines. Malgré le gouvernement, 
malgré la commission du budget, elle a voté des indemnités déraison- 
näbles aux soutiens de famille, sans même en limiter le nombre, 
comme l’avaient fait les lois précédentes. Il n’est pas douteux que le 
‘Sénat pensait comme MM. Milliès-Lacroix et Bienvenu-Martin ; mais 
il est probable que MM. Bienvenu-Martin et Milliès-Lacroïx combat- 
taient pour l'honneur, pour le devoir, sans d’ailleurs rien espérer. 
Finalement, la loi militaire a été votée par 244 voix contre 36 et, en 
dépit de toutes les réserves que nous avons faites, qu'ont faites 
MM. Milliès-Lacroix et Bienvenu-Martin, qu'avaient faites, à un autre 
point de vue, et avec beaucoup d'éloquence, MM. de: Las Cases et de 
Tréveneuc, nous ne pouvons pas nous empêcher de dire que tout est 
bien qui finit bien. 

Quant à la situation financière, elle est très sérieuse ; il faudrait 
même peu de chose pour la rendre très inquiétante, et cela moins 
encore par l'importance du déficit prévu pour l’année prochaine que 
par la nature des remèdes qu’on propose pour y parer. Les socialistes 
et les radicaux-socialistes savaient bien ce qu'ils faisaient quand ils 
poussaient à la dépense à l’occasion de la loi militaire : ils voulaient 
d'äbord présenter cette loi au pays comme seule responsable de 
l'aggravation de charges qui devaient peser sur lui, et ils voulaient 
rendre ces charges très lourdes, afin d’acculer le gouvernement 
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et le parlement à l'obligation de voter les impôts dont ils rêvent 
depuis si longtemps de frapper, non pase pays tout entier, mais, 
comme ils disent, les riches. Cette intention, cette volonté de leur 
part se sont manifestées d’une manière particulièrement dure et 
arrogante après le vote de la loi militaire. Ils ont voulu proposer d'in- 
troduire dans la loi de finance une injonction adressée au gouverne- 
ment d’avoir à présenter un projet d'impôt sur le revenu conforme à 
leurs vues. M. Barthou s’en est défendu avec tant de vigueur qu'ona 
pu croire, tout d’abord, qu'il était hostile à un pareil projet, et on était 
d'autant plus fondé à le croire qu'il en avait préparé un autre. Maïs 
point : ce n’est pas la fortune publique et privée que défendait 
M. Barthou, c’est la dignité du gouvernement ; il ne voulait pas 
accepter pour lui d’injonction, que deviendrait, demandait-il, sa 
liberté? Au surplus, il n'a fait aucune difficulté à dire quel usage 
il se proposait de faire de cette liberté qu’il revendiquait si fièrement : 
c'était de déposer un projet de loi qui donnerait toute satisfaction aux 
radicaux-socialistes. Naturellement, ces derniers n’ont plus insisté et 
tout le monde s’est embrassé : M. Caillaux a présidé à l'opération. 
Mais il y a le Sénat : que fera-t-il ? Les radicaux-socialistes n’ont pas 
confiance en lui ; ils lui reprochent de faire traîner, depuis plusieurs 
années déjà, l'impôt sur le revenu voté par la Chambre ; il faut trouver 
un moyen de vaincre ses hésitationset de lui forcer la main. Le moyen 
est simple : c'est, dans le cas où l'impôt sur le revenu ne serait pas 
voté à une certaine date, de l’incorporer dans la loi de finance. Le 
gouvernement s’est montré ici moins soucieux de la dignité du Sénat 
qu'il ne l'avait été de la sienne : il a adhéré à la proposition. Cela 
demandait une explication, et M. Ribot a prié le gouvernement de la 
donner : il a d’ailleurs ajouté que la Commission de l'impôt sur le re- 
venu, qui avait beaucoup travaillé, était sur le point d'aboutir et de 
déposer son rapport. M. Barthou a protesté de son profond respect 
pour les droits du Sénat; jamais il ne permettrait qu'on y portt 
atteinte ; mais la question n'avait pas d'importance, puisque la Com- 
mission compétente était prête et que l'impôt sur le revenu serait voté 
au Sénat avant qu'on eût à incorporer la réforme dans le budget. Et 
le Sénat s’est contenté de cette réponse. S'il est rassuré, nous ne le 
sommes pas. 

Le discours de M. Ribot a été à lui seul toute la discussion générale 
du budget au Sénat : ilest vrai qu'il n’a laissé rien à dire d’essentiel. 
M. Ribot a signalé, dénoncé, condamné les détestables pratiques qui, 
depuis ces dernières années, ont fait du budget un simple simulacre 
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gans rapport avec la réalité. Le budget est, ou du moins il doit être, 
une prévision de toutes nos dépenses pour une année avec l'établisse- 
ment de recettes correspondantes et adéquates. C’est le vieux jeu. Le 
budget ne se fait plus ainsi ; il est toujours dans le devenir; il évolue 
en cours d'exercice, au hasard des circonstances. Les crédits extraordi- 
naires pourvoient à cette improvisation. Il est possible, comme M. Ribot 
le croit, que les méthodes anciennes ne correspondent plus aux né- 
cessités présentes et qu'il y ait des réformes à apporter à la manière 
dont nos budgets sont établis ; qu'on les fasse donc mais qu'on ne reste 
pas dans l’état indéterminé où nous sommes. Les critiques de M. Ribot 
ont porté encore sur d’autres points dont l'importance n'est pas 
moindre. Nous avons déjà fait allusion aux nouvelles conceptions 
fiscales qui se font jour à la Chambre des Députés. La loi militaire, 
a-t-on dit, doit être l’objet d’un impôt spécial qui y restera affecté, et cet 
impôt sera payé exclusivement par les riches. C’est contre quoi M. Ribot 
a protesté avec autant d'énergie que d’éloquence. L’affectation de cer- 
taines recettes à certaines dépenses est une hérésie financière qui détrui- 
rait l'unité du budget. Sans doute les dépenses sont distinctes les 
unes les autres et les recettes proviennent aussi de sources distinctes, 
mais la totalité des recettes doit faire face à la totalité des dépenses, 
sous peine de voir le budget se fractionner dans un désordre absolu. 
Et que dire de l’idée de faire payer un impôt spécial par une seule 
classe de citoyens ? Dangereuse et fausse toujours, elle l’est encore 
davantage, s’il est possible, lorsqu'il s’agit d'assurer la défense 
nationale. A entendre les socialistes, les riches ont un intérêt plus 
grand que les autres à cette défense et les prolétaires n’en ont aucun. 
Ce sont là de détestables sophismes contre lesquels on ne saurait trop. 
s'élever. M. Ribot l’a fait. Partisan qu'il est de l'impôt progressif, — 
et c'est jusqu'où nous ne pouvons le suivre, — s'il admet que les 
riches doivent payer plus que proportionnellement à leurs ressources, 
il affirme que tous doivent leur tribut. Quand la patrie est en cause, 
l'intérêt du plus pauvre est égal à celui du plus riche. Mais qu'il 
s'agisse de la patrie, on de l’ordre social, ou des services publics 
quels qu'ils soient, aucune distinction n’est à faire entre les citoyens 
en tant que contribuables : ils doivent tous contribuer suivant leurs 
facultés, et rien ne serait plus dangereux, plus impolitique, tran- 
chons le mot: plus démagogique que d'établir entre eux des caté- 
gories artificielles d’après l'intérêt plus ou moins grand qu'ils pren- 
draient à ceci ou à cela. La solidarité sociale disparaîtrait dans cet 
émiettement général. Puisqu’aucune protestation ne s'était produite 
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à la Chambre, il fallait au moins qu’il y en eût une au Sénat : M. Ribot 
l’a faite. 


La seconde guerre d'Orient est finie. Nous n'avions pas trop pré- 
sumé, à la fin de notre dernière chronique, de la sagesse et de l’auto- 
rité que devait montrer la Roumanie dans cette crise: si elle s'est 
terminée vite et bien, c’est surtout au roi Charles et à son gouverne- 
ment qu'est due cette solution. 

Lorsque, après l'ouverture des hostilités entre la Bulgarie et ses 
alliés de la veille, la Roumanie a armé à son tour, on s’est demandé 
quelles étaient ses intentions et il en est résulté quelque inquiétude; 
mais cette inquiétude n’a pas duré; elle a été bientôt dissipée lors- 
qu'on s’est rendu compte de la modération de la Roumanie et qu’on a 
vu avec quelle maîtrise d’elle-même se développait sa politique. Il 
était très naturel, et très légitime que la Roumanie, voyant grandir les 
royaumes balkaniques et notamment la Bulgarie, cherchât à rétablir 
l'équilibre entre elle et eux. Le danger aurait été qu’elle ne voulût trop 
prendre, mais elle a su se borner. Après avoir obtenu Silistrie, elle 
s’est contentée de s'assurer une bonne frontière et, pour que cette 
frontière ne fût pas menacée, elle a demandé et obtenu le désarme- 
ment de Roustchouk et de Schumla. L'ancien quadrilatère n'est plus. 
En tout cela, la Roumanie n’a montré aucune ambition conquérante, 
et c’est ce qui, en la distinguant des États balkaniques, lui a permis 
d'exercer sur eux l'arbitrage moral dont on vient de voir les effets. La 
Bulgarie a fait de grands efforts pour séparer la Roumanie de ses 
alliés, et il n’est pas improbable que, dans cette politique, elle a été 
conseillée et soutenue par l'Autriche. Ici encore on a pu avoir un 
moment d'inquiétude parce que la Roumanie, si on nous permet 
l'expression, s’est servie ou s’est fait servir la première. On pouvait 
craindre qu’une fois satisfaite, elle ne se relâchât dans l’aide et l’ap- 
pui qu’elle devait donner à la Serbie et à la Grèce ; mais iln'en a 
rien été ; la Roumanie est restée fidèle à ses engagemens, et M. Majo- 
resco, qui présidait la conférence, a fait tout de suite des déclara- 
tions propres à dissiper sur ce point les dernières illusions bulgares. 
Sans doute, il a conseillé à ses alliés la modération et il avait le droit 
de le faire au nom d’un gouvernement qui avait pratiqué lui-même 
cette vertu politique, mais il a ajouté qu'il soutiendrait jusqu'au 
bout les demandes de la Grèce et de la Serbie. On a compris ce que 
cela voulait dire et d’ailleurs il l’a expliqué. La suspension des hos- 
tilités, qui avait été consentie d’abord pour cinq jours, a été prolongée 
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pourdeux autres : si, à cette seconde échéance, la paix n'était pas 
faite, la guerre recommencerait et l'armée roumaine, qui était à la 
porte de Sofia, y entrerait. Que pouvait faire la Bulgarie? Elle n’avait 
à compter sur l'intervention effective d'aucune grande Puissance en 
safaveur. Les ressources de la diplomatie étaient épuisées. Il ne 
restait qu’à céder. La Bulgarie l’a donc fait et, quoi qu'on en puisse 
dire, «elle s'en est tirée mieux qu’elle ne l’espérait peut-être, car la 
Serbie et la Grèce se sont contentées d'exiger ce qu’elles demandaient 
déjà avant l'agression des 29 et 30 juin; elles n'ont pas haussé sen- 
siblement leurs prétentions ; elles en ont même abandonné quelques- 
unes; par exemple, la Grèce, a renonçé à Porto-Lago et borné sa 
revendication à Cavalla. Sur ce dernier point la discussion a été diffi- 
cle, et délicate, et il y aurait eu un sérieux danger de rupture 
sila Bulgarie avait été en état de rompre. Dès l'ouverture des négo- 
ciations, il s’est formé en Europe une opinion moyenne qui a regardé, 
énoncé comme vraisemblable la solution qui s’est effectivement pro- 
duite, ce qui prouve que cette solution n’a paru excessive à personne. 
Aussi regardons-nous le traité de Bucarest comme définitif : l'opinion, 
en France, est sur ce point unanime. 

Il n’en est pas de même partout. Le traité n’était pas encore signé, 
que le gouvernement autrichien émettait l'avis qu'il devrait être 
soumis à l'homologation des Puissances. Pourquoi? Est-ce parce 
qu'il modifiait les stipulations du traité de Berlin, œuvre collective 
de l’Europe? Ce scrupule pourrait paraître singulier de la part de 
l'Autriche qui, au moment de l'annexion de l’Herzégovine et de la 
Bosnie, a opposé un refus si catégorique et si tranchant à toute 
intervention des autres Puissances, ne fût-ce que pour ratifier un 
acte qui, lui aussi, portait incontestablement atteinte au traité de 
Berlin. L'Europe s’est inclinée alors, on ne voit pas pourquoi elle 
ne ferait pas de même aujourd'hui. Nous ne sommes pas de ceux, on 
le sait, qui croient que l’Europe n'a rien à voir dans les affaires 
balkaniques. Le droit des pays balkaniques ne supprime pas le sien, 
qui est de plus vieille date et non pas moins respectable. Si le règle- 
ment fait entre les pays balkaniques lésait sur un point important les 
intérêts généraux de l'Europe, ou seulement ceux d’une grande Puis- 
sance, ce n’est pas nous qui contesterions à l’Europe, ou à la Puis- 
sance lésée, le droit de prendre les mesures ou de s'assurer les garan- 
ties dont elle estimerait avoir besoin. Mais ce droit, l'Europe n’en 
a-t-elle pas déjà usé? A quoi donc a servi la conférence des 
Ambassadeurs à Londres, sinon à cela ? Dès le premier moment, les 
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Puissances, et entre toutes l’Autriche-Hongrie, ont indiqué, précisé et, 
en même temps, limité les points où leur action devait s'exercer. 
Elles se sont réservé la solution d’un certain nombre de questions 
et, du même coup, ont exclu les autres. Nous sommes très loin de 
méconnaître les intérêts spéciaux de l’Autriche dans les affaires balka- 
niques ; nous les avons même énoncés très nettement alors que la 
presse française paraissait les négliger ou les ignorer; mais de ces 
intérêts, la Conférence des Ambassadeurs a tenu un si grand compte 
qu'on se demande ce que l'Autriche peut encore revendiquer. Dès 
le début, l’Europe, pour lui donner satisfaction, a admis que la 
Serbie ne s’étendrait pas jusqu’à l’Adriatique ; puis elle a décidé que 
Scutari resterait à l’Albanie ; enfin, elle s’est réservée de régler la 
question des frontières albanaises à laquelle il a fallu joindre celle des 
îles de la Méditerranée. C'est beaucoup et, à notre sentiment, c'est 
assez. Pour le reste, l’Europe a laissé entendre aux pays balkaniques 
qu’ils pouvaient s'arranger comme ils voudraient. Ils viennent de le 
faire et, maintenant que l'accord s’est établi entre eux, l’Europe, leur 
retirant rétrospectivement la liberté partielle qu’elle leur avait re- 
connue, interviendrait pour corriger leur œuvre? Encore une fois, 
où en serait la raison ? 

La France, dès le premier moment, a proclamé dans cette affaire 
le principe de non-intervention et s’y est tenue exactement. Attitude 
prudente, car, de quelque manière qu’on s’y prenne, il est impossible 
de contenter les uns sans mécontenter les autres, et si on se crée des 
amis dont la constance reste incertaine, on risque de se donner des 
ennemis plus tenaces. Il faut donc laisser faire quand il n’y a pas un 
intérêt de premier ordre à empêcher, et où est ici cet intérêt pour 
nous ? La Russie’a cru en apercevoir un pour elle à marcher d'accord 
avec l'Autriche : puisse-t-elle ne pas se tromper! L’Autriche et la 
Russie n’ont pas, d'ordinaire, une grande inclination politique l’une 
pour l’autre, mais, dans le cas actuel, l'amour de la Bulgarie les 
rapproche et la Russie ne peut pas supporter l’idée que l'Autriche 
la dépasse dans l'expression de ce sentiment. Cela peut la conduire 
loin, car l'Autriche aimant la Bulgarie contre la Serbie, n’a d'autre but 
que de diviser les Slaves des Balkans, politique qui ne peut pas être 
celle de la Russie. La Russie a des ménagemens à garder dont on ne 
s’embarrasse pas à Vienne. Il serait habile aussi de sa part d’en témoi- 
gner, et même beaucoup, à la Roumanie qui, justement fière de son 
œuvre, éprouverait sans nul doute une impression pénible à la voir 
compromise. Le roi Charles et l’empereur Guillaume viennent d'échan- 
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ger des télégrammes retentissans, dans lesquels ils se congratulent de 
Ja paix qui vient d’être conclue et la présentent comme définitive : de 
plus, l'empereur Guillaume a nommé son beau-frère, le Roi de Grèce, 
{eld-maréchal de l’armée allemande. Ce sont là des faits dont l'inten- 
tion et la signification ne sont pas douteuses. Enfin la politique de la 
Roumanie à l'égard de l'Autriche a pris dans ces derniers temps un 
caractère plus libre dont on aurait tout intérêt à Saint-Pétersbourg à 
favoriser la tendance nouvelle. Tout cela mérite réflexion. Au surplus, 
l'Europe a encore assez de questions à résoudre pour ne pas en 
soulever de nouvelles, et, dans le règlement de celles qu’elle s’est 
réservée, elle rencontrera assez de difficultés, elle causera assez de 
froissemens, de déceptions et d'amertumes dont quelques-unes au 
moins seront durables, pour qu’elle s’en tienne là, c’est-à-dire au strict 
nécessaire, sans aller plus loin, c’est-à-dire à ce qui est à la fois inutile 
et dangereux. 

En veut-on un exemple? L'Europe s’est donné pour tâche de régler 
la question des îles; puisque l'engagement est pris, il faut bien le 
tenir ; mais que d’orages en perspective! Cette question des îles met 
déjà en conflit l'Italie et la Grèce. Nous les aimons l’une et l’autre et 
nous voudrions bien les concilier: malheureusement, la tâche est 
difficile, pour ne pas dire plus. L'Italie, dans le traité de Lausanne 
qu'elle a conclu après la guerre de Tripolitaine, s’est bien engagée 
à évacuer les îles qu’elle a occupées au cours des hostilités; 
mais, au moment d'exécuter sa promesse, elle en éprouve tant 
de peine qu'on se demande ce qu’elle en fera. Il y a quelque 
temps, elle s’y était montrée mieux disposée, à la condition que la 
Conférence des ambassadeurs lui donnât certaines satisfactions dans 
le tracé méridional de la frontière albanaise; on les lui a données 
et, délivrée de ce souci, elle voudrait bien maintenant garder les 
les toutes, s’il se peut, et au moins les principales. La France s’est 
souvenue des anciens engagemens de l'Italie; la presse les a rappelés ; 
aussitôt les journaux italiens sont partis en guerre contre nous avec 
une acrimonie qui rappelle parfois la rudesse tudesque. Les Italiens 
ont plus que les Allemands le sentiment des nuances, mais ils le 
perdent dans certains accès de méchantehumeur. Nous voudrions bien 
pouvoir dire à eux et aux Grecs, comme nous l’avons dit aux Balka- 
niques :Réglez la question entre vous. Nous ne le pouvons pas, puisque 
la Conférence de Londres est saisie, mais c’est une raison de plus pour 
que l'Europe ne se saisisse pas par surcroît du traité de Bucarest 
qui est fait et bien fait. La revision, si elle avait lieu, porterait sur 
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Cavalla, dit la Russie, — principalement sur, Cavalla, dit plus large, 
ment l'Autriche. — Cavalla est attribué à la Grèce; on voudrait 
l’attribuer à la Bulgarie. Mais les Grecs l'occupent, et il ne seraitcer. 
tainement pas facile de les déterminer à en. sortir. Comment s’y pren 
drait-on? L’Autriche et la Russie recourraient-elles à la force? L'Eu. 
rope a déjà sur les bras une question de ce genre, celle d’Andrinople: 
n'est-ce pas assez? La question d'Andrinople est embarrassante, 4 
priori il semble impossible. que la. Porte conserve la ville. contre la 
volonté expresse et unanime. des Puissances. qui s’est exprimée.très 
nettement. Les Puissances offrent. à la Porte une rectification. de 
frontière, mais elles exigent la restitution d’Andrinople. Jusqu'icila 
Porte. s’en tient au vieux mot: J'y suis, j'y reste. Que faire? Le pro- 
blème.est ardn, la solution en .est incertaine : n’est-ce pas une raison 
pour ne pas y.en ajouter un autre, celui de Cavalla ? D'autant plus qu'il 
y a entre eux une différence : la question d’Andrinople a été résolue 
par le traité de Londres qui, ayant été fait un peu sous ses auspices, 
engage l’Europe; le traité de Bucarest, au contraire, a été fait entre 


les Balkaniques seuls et n'engage qu'eux. C'est le fruit de la sagesse 


roumaine ; n'y touchons pas. 

Cette impression, qui a été celle de la France, a été aussi celle de 
l'Allemagne. En dépit de son intimité politique. avec l'Autriche, l'Alle- 
magne ne s’est pas crue obligée de demander comme.elle la revision 
du traité, et l'opinion autrichienne ne s’en est pas offensée. Il n'en a 
malheureusement pas été de même de l'opinion russe en ce qui nous 
concerne : pendant vingt-quatre heures les journaux de. Saint-Péters- 
bourg ne nous ont pas mieux traités, que les journaux italiens, 
N’avions-nous pas raison de dire, dès le début.de la guerre turco-bal- 
kanique, que ses conséquences mettraient les alliances à l’épreuve et 
en détermineraient la crise? Mais nous ajoutions que la nôtre devait 
en sortir indemne et nous le répétons avec plus d'énergie que jamais. 
Entre la Russie et nous les malentendus, lorsqu'il s’en produit, doivent 
se dissiper vite et nous sommes convaincu que, si la revision du traité 
en a suscité un, .la haute raison du gouvernement russe et la bonne 
volonté, le bon sens, l'esprit de conciliation du gouvernement français 
en auront bientôt fait justice. Il y a, pour la Russie comme pour 
nous, des questions encore plus graves que celle de Cavalla. 


FRANCIS CHARMES. 
Le Directeur-Gérant, 
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